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“ 走 近 硬 奋 丛书 前 言 


在 中 国 现代 史上 ,有 一 个 特殊 而 令 人 难忘 的 人 : 乌 郁 奋 。 

“他 不 是 什么 大 作家 ,可 是 他 的 作品 得 到 非常 广大 的 读 
者 ;他 不 是 政治 家 ,而 他 有 广大 的 群众 拥护 ;他 不 是 学 者 ,可 是 
他 在 中 国 大 众 文化 运动 上 有 极 重 要 的 位 置 。 我 国 革命 出 版 工 
作 的 前 辈 胡 爷 之 这 样 说 。 

邹 地 奋 (1895.11.5 ~ 1944.7.24) ,江西 余 江 人 ,原名 恩 润 ,是 
人 下 诊 黎 te 自 有 








NS A 钨 之 只 体 指 
a ed 
硬骨头 。 他 的 仪表 是 温柔 而 文弱 的 ,内 心 却 坚强 无 比 。 待 人 接 
物 , 彬 彬 有 礼 ;而 立身 处 事 却 不 容 有 半点 苟且 。“ 第 二 ,他 有 真 
正 的 热情 。 他 不 像 一 般 知 识 分 子 , 爱 做 领袖 , 爱 出 风头 ,但 他 有 
出 站 准 国 各 对 民 获 和 大 美的 奖 守 执 请 ， 是 这 种 热情 驱使 他 ,他 
才 牺 牡 了 生活 享受 ,献身 于 最 艰苦 的 文化 事业 ,而 至 于 “ 乐 此 不 
疲 '.” 第 三 ,从 善 如 流 。 他 没有 一 般 知 识 分 子 自命 不 凡 、 目 空 
一 切 的 坏 脾气 。 他 从 不 感到 自己 满足 ,不 断 地 虚心 学 习 - “第 
四 , 羔 恶 如 仇 - 他 决 不 和 恶 势 力 妥 协 ,他 用 一 切 机 会 ,来 揭发 、 
暴露 社会 的 黑 樟 面 - 他 不 局 为 一 个 真正 的 战士 .” 

正 因 为 如 此 ,在 略 奋 浙 世 以 后 ,党 和 人 民 给 了 他 崇高 的 评 
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价 。 和 毛泽东 1944 年 为 悼念 胃 奋 逝世 时 题词 ;热爱 人 民 , 真 诚 
地 为 人 民 服 务 ,鞠躬 尽 阅 , 死 而 后 已 ,这 就 是 名 胡 奋 先 生 的 精 
神 , 这 就 是 他 之 所 以 感动 人 的 地 方 。 "周恩来 .朱德 、 陈 改 、 叶 剑 
英 .邓颖超 .宋庆龄 等 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 都 曾 先 后 题词 纪 
念 稻 奋 , 对 他 的 一 生 作 了 高 度 的 评价 。 江 泽 民 同志 1995 年 在 
纪念 霹 奋 100 周年 诞辰 时 的 题词 “继承 和 弘扬 二 奋 真诚 为 人 
民 服 务 的 精神 ,更 是 说 出 了 新 时 期 广大 人 民 的 心声 。 一 个 普 
通 的 新 闻 记 者 、 出 版 家 ,能 受到 新 老 几 代 革 感 领 导 人 如 此 多 、 
如 此 高 的 评价 的 ,在 中 国 历史 上 实 属 不 多 见 。 

在 社会 主义 建设 的 新 时 期 ,党 和 国家 为 长 远 纪念 加 奋 , 弘 
扬 胡 奋 精 神 ,在 上 海 ,修建 所 加 大 和 人 人 次 全 
delat Mi 
奖 ” ,作为 对 这 方面 从 一 者 的 最 高 

所 有 这 些 ,说 明 福 起 的 精神 长 在 ) 
的 心中 。 SS SR 
同时 ,我 们 也 看 到 , 感 奋 对 许多 年 轻 人 乃至 一 些 中 年 读者 ， 
正在 逐渐 变 得 陌生 。 这 不 能 怪 读者 ,而 是 因为 我 们 没 能 向 读者 
提供 较 多 合适 的 纠 奋 的 读物 。1995 年 上 海 人 民 出 版 社 出 版 的 
《 感 奋 全 集 》14 卷 本 ,对 一 般 读 者 来 说 ,未 免 部 头 太 大 ,而 有 的 出 
版 社 出 的 一 些 圳 奋 著作 ,又 未 免 零碎 。 因 此 ,1995 年 纪念 十 奋 
百年 诞 展 时 ,中 国 圳 奋 基 金 会 的 理事 长 会 上 就 提议 要 出 版 胡 奋 
著作 普及 本 ,以 适应 广大 青年 读者 的 需要 。 我们 选编 出 版 这 套 
“ 走 近 感 奋 " 丛 书 , 就 是 希望 能 为 广大 读者 特别 是 略 奋 生前 寄予 
厚望 的 青年 读者 提供 一 套 比 较 合 适 的 所 奋 著 作 读 本 - 

“ 走 近 胡 奋 "丛书 一 套 8 种 ,它们 是 《后 奇 自述 》《 超 奋 新 
闻 出 版 文选 》《 纠 奋 谈 人 生 》《 纠 奋 谈 爱 情 婚姻 家庭》《 霹 
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“ 走 近 研 奋 " 从 书 前言 * 3 … 


奋 政论 选 )《 霹 奋 书 话 》《 译 余 闲 谈 )《 众 说 哲 奋 》。。 除 最 后 一 
本 是 众人 对 所 奋 的 回忆 和 纪念 文章 外 ,其 他 7 本 都 是 圳 奋 的 
著作 。 选 编 的 原则 :一 是 所 选 文章 对 罩 奋 来 说 是 有 代表 性 的 ; 
二 是 所 选 文章 对 今天 的 读者 仍 是 有 教育 .启发 和 借鉴 作用 的 ; 
三 是 每 本 的 主题 相对 集中 ,篇 幅 不 要 太 长 , 既 利 于 读者 很 快 看 
完 , 又 能 有 效 减 轻 读者 的 负担 ;四 是 所 选 文章 尽量 采用 第 一 次 
发 表 时 的 原文 , 除 个 别 明显 的 错别字 ,一 般 都 不 作 改 动 或 删 
节 , 有 些 内 容 在 前 后 秩序 上 作 了 调整 (如 《 译 余 闲谈 》) ,也 都 作 
了 说 明 ; 五 是 各 本 内 容 , 除 特 殊 情 况 外 ,尽量 避免 重复 ;六 是 适 
当选 用 一 部 分 照片 . 书 影 和 手迹 。 另 外 ,每 本 书 的 前 面 有 一 篇 
《编者 的 话 》, 主 要 交代 该 书 的 要 旨 以 及 编者 的 态度 。 所 有 这 
些 , 为 的 都 是 能 让 广大 读者 更 快 .更 好 、 更 轻松 地 “ 走 近 韦 奋 ”， 
对 略 奋 有 一 个 比较 完整 的 了 解 。 

我 们 和 硕 望 通过 这 套 从 书 的 编辑 出 版 ,为 宣传 销 奋 、 普 及 霹 
奋 思想 、 弘 扬 辐 奋 精 神 作出 一 点 贡献 。 

中 共 中 央 1944 年 在 《 嘻 电 》 中 指出 :万 奋 的 “精神 将 长 在 
人 间 , 其 著作 将 永垂不朽 "。 我 们 相信 这 一 点 ,这 套 书 的 出 版 
发 行 成 功 也 将 会 证 明 这 一 点 

本 丛书 由 牛 奋 著作 编辑 部 委 派 名 嘉 骊 ,邀请 雷 群 明 、 汪 习 
鹿 负 责 选编 ,从 1999 年 1 月 开始 启动 ,多 次 开会 ,研究 选 题 ， 
议定 选编 原则 ,共同 讨论 增删 内 容 直 至 最 后 定稿 。 选 编 过 程 
中 , 郭 以 欣 承 担 了 全 部 资料 复印 工作 。 对 他 们 的 辛勤 劳动 ,我 
们 表示 深 深 的 谢意 。 

本 从 书 由 中 国 厄 奋 基 金 会 与 学 林 出 版 社 共同 出 资 出 版 

中 国 邦 奋 基 金 会 思 奋 著作 编辑 部 
2000 年 5 月 


编者 的 话 


揪 奋 的 一 生 , 是 坦荡 的 一 生 。 他 为 人 做 事 , 光 明和 硕 落 ,所 
见 所 阅 , 所 思 所 想 , 无 不 可 对 人 言 , 且 从 不 春 知 吐 吐 , 遮 谈 掩 
掩 ,而 是 痛快 淋漓 , 披 肝 沥 胆 。 从 这 个 意义 上 说 ,他 的 所 有 文 
章 , 可 以 说 都 是 他 思想 ,行为 的 写照 ,都 是 他 的 生命 的 “自述 ”。 

寿 奋 明确 而 集中 地 “自述 "自己 的 历史 的 著作 ,除了 《经 
历 》 和 未 完成 的 4 患难 余生 记 》 之 外 ,抗战 以 来 ?也 是 很 重要 的 
一 部 ,《 萍 踪 寄语 》 和 《 萍 踪 忆 语 》 其 实 记述 的 正 是 他 流亡 海外 
的 两 年 的 生活 。 本 书 限于 篇 幅 , 只 能 从 中 摘录 部 分 ,按照 年 代 
先后 予以 编排 。 摘 录 的 原则 是 :凡是 侧重 于 讲述 播 奋 自己 的 
历史 的 内 容 , 基 本 上 全 录 ; 侧 重 于 介绍 别人 或 别 的 事 的 内 容 ， 
则 基本 不 录 ; 对 同一 段 历 史 有 几 处 提 到 的 , 则 择 其 较 详 尽 的 一 
处 摘录 或 一 处 为 主 , 其 余 作为 补充 参见 。 在 材料 的 摘录 和 编 
排 上 ,我 们 只 做 减法 ,不 做 加 法 , 即 只 作 删 节 工 作 而 决 不 增加 
一 个 字 。 凡 有 删节 的 , 均 在 文 末 注 明 摘自 "或 “节选 ,以 示 区 
别 。 为 了 统一 的 需要 ,有 些 标 题 是 我 们 新 加 的 或 有 些 内 容 前 
后 有 所 调整 时 , 均 作 了 说 明 ,以 便 读 者 查考 - 

《 邦 奋 自述 》《 前 尘 影 事 》《 梦 想 的 中 国 》 《梦想 的 个 人 生 
活 》4 篇 短文 ,概括 地 介绍 了 思 奋 的 生平 和 理想 ,难以 归 类 ,又 
无 法 割舍 , 故 选 录 于 前 单列 . 

以 类 摘录 ,前 此 有 人 做 过 ,毁誉 不 一 - 本 书 选 摘 是 否 有 
当 , 欢 迎 批评 - 
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圳 奋 自述 


最 近 有 些 同人 在 生活 调查 表 上 说 起 同人 一 天 天 增多 , 工 
作 又 散在 各 地 ,大 家 有 不 知道 “ 谁 是 谁 "的 缺憾 ,所 以 本 刊 拟 从 
本 期 起 添 一 栏 “ 同 人 介绍 "。 本 刊 编者 第 一 名 点 将 点 到 了 我 ， 
我 便 义 不 容 辞 地 写 了 这 一 篇 简 而 短 的 自述 , 聊 尽 “抛砖引玉 ” 
的 任务 。 

让 告 重 衔 头 , 哀 启 重 赞誉 。 还 在 人 间 不 得 死 所 的 我 ,在 自 
述 里 都 无 须 这些 , 只 须 多 报告 些 老实 话 ,但 是 报告 做 过 的 职 
务 ,有 些 衔 头 却 也 不 得 不 附带 提 及 ,不 过 和 在 一 般 让 告 里 有 意 
张大 其 词 的 不 同 。 

我 曾 应 读者 的 要 求 , 在 看 守 所 里 写 了 一 本 (经历 》, 所 以 在 
这 里 似乎 可 以 偷懒 写 得 更 简单 些 。 扼 要 地 说 来 ,我 自己 看 来 
还 是 个 孩子 ,据说 我 已 经 活 到 了 四 十 四 岁 , 常 觉得 出 乎 我 意料 
之 外 。 在 中 学 时 代 因 是 苦 学 生 , 半 工 半 读 ,算是 一 半 进 了 职业 
界 ,民国 十 年 毕业 于 上 海 圣 约翰 后 ,算是 全 部 进 了 职业 界 , 到 
今日 也 出 平 意 料 之 外 地 有 了 十 八 年 。 做 过 的 事情 : (一) 中 华 
职业 教育 社 编辑 股 主任 ,同时 担任 中 华 职业 学 校 英文 教员 ; 
(二 )《 时 事 新 报 ) 秘 书 主任 ;( 三 )《 生 活 ) 周 刊 《 大 众生 活 )《 生 
活 日 报 ) 《生活 星期 刊 ) 主 编 。 我 的 生平 志愿 只 是 要 做 主笔 ， 
做 新 闻 记 者 。 目 前 被 公推 勉 任 本 店 总 经 理 ,也 是 出 平 意料 之 
外 的 ,希望 能 早 有 同事 接手 。 

有 了 一 妻 , 二 子 ,一 女 。 老父 六 十 四 岁 , 退 休 已 近 二 十 年 ， 
大 家 族 由 我 和 二 弟 共 同 扶养 .弟妹 很 多 , 算 不 清楚 ,现在 还 有 
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四 个 弟妹 的 学 费用 费 要 照顾 到 。 特 征 近 视 ,特性 性 急 , 牛 性 发 
作 容易 得 罪人 , 近 几 年 常 自 加 重修 养 ,也 许可 以 好 些 。 


( 原 载 1939 年 10 月 28 日 重庆 i 店 务 通讯 ;第 7] 号 -) 
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前 尘 影 事 


我 想 读者 中 所 以 有 人 要 听 听 关于 我 个 人 的 历史 ,似乎 也 
有 几 个 原因 。 第 一 个 大 概 是 由 于 本 刊 从 开始 到 发 展 ,不 是 赁 
厌 什 么 名 人 的 牌子 ,始终 是 由 于 我 这 样 一 个 无 名 小 卒 来 滥 竿 
其 间 ,以 致 令 人 有 "不知 何许 人 也 "之 感 。 第 二 个 原因 是 我 虽 
是 一 个 无 名 小 卒 ,但 因由 本 刊 的 媒介 ,承蒙 读者 诸 君 的 不 弃 ， 
获得 不 少 神 交 ,对 于 一 个 朋友 常 喜 听 听 他 的 生平 是 人 之 常情 ， 
所 以 读者 诸 友 也 许 由 于 友谊 的 动机 ,要 知道 一 些 关于 我 个 人 
的 经 历 。 我 本 想 , 个 人 的 历史 原 无 多 谈 的 价值 ,况且 像 我 这 样 
一 个 很 平凡 的 人 的 一 些 很 平凡 的 事实 ! 但 想到 这 第 二 个 原 
因 , 并 且 想 到 个 人 不 能 脱离 社会 , 谈 谈 个 人 所 感受 的 辛酸 苗 
辣 , 也 许可 以 看 出 他 所 处 的 社会 环境 的 一 些 情况 。 因 此 我 便 
不 避 冒 污 , 配 然 追 述 一 些 前 尘 影 事 ,和 诸 友 谈 谈 。 

我 是 生 在 一 个 没落 的 地 主 豪 绅 官 僚 的 家 族 里 ,从 小 所 接触 
的 ,是 封建 思想 与 日 礼 教 的 "了 更 陶 "。 当 然 ,在 当时 家 族 中 人 都 
自 调 是 所 谓 ” 书 香 之 家 "-。 我 得 受到 所 谓 “ 新 教育 ", 实 有 些 偶然 
的 。 最 初 长 时 期 和 我 的 一 个 弟弟 同 被 标 柑 在 家 部 里 , 受 着 西 席 
老夫 子 诗 云 子 日 的 各 陶 , 浑 浑 戏 中 ,只 觉得 终日 是 问 坐 在 牢狱 
里 ,大 家 族 所 希望 于 我 的 似乎 不 外 平 是 做 官 。 后 来 因为 西 席 有 
本 高 就 ,要 换 过 一 个 ,一 时 没有 物色 到 ,刚巧 邻居 的 有 一 位 “ 少 
苑 " 进 了 “ 洋 学 堂 ", 据 他 的 老子 告诉 我 的 父亲 ,说 “ 洋 学 党 "也 
还 不 算 怎 样 大 逆 不 道 ,我 才 糊 里 糊涂 地 得 到 家 长 的 准许 , 故 往 
投考 , 贸 贸 然 由 牢狱 式 的 家 享 进 了 ABCD 的 详 学 堂 - 
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那 时 以 “南洋 公 学 "(即今 交通 大 学 ) 的 声誉 最 隆 , 家 长 希 
望 我 把 自己 造成 一 个 工程 师 , 我 也 很 羡 幕 工程 师 的 职业 ,在 当 
时 并 不 知道 工程 师 对 社会 有 什么 伟大 的 贡献 ,只 因为 工程 师 
的 职业 似乎 被 人 重视 ,而 且 听 说 一 来 就 有 好 几 百 块 钱 的 收入 ， 
所 以 很 勤勉 地 学 习 , 同 时 也 鉴于 家 人 嘱 望 的 碟 切 ,认为 也 应 该 
勤勉 地 去 学 习 。 不料 我 的 个 性 不 是 做 工程 师 的 坯 子 , 对 于 国 
文 历史 及 外 国文 学 等 等 科目 ,觉得 尚 能 应 付 裕 如 ,看 见 数 学 便 
感到 害怕 ,在 中 学 时 代 ( 当 时 所 谓 “ 中 院 ”), 因 虚荣 心 的 督促 ， 
不 甘 落 人 后 ,拼命 用 功 , 教 师 们 看 见 我 的 表面 上 的 成 绩 , 误 把 
我 当 作 什么 "高材生 ” ,其 实 我 自己 已 深 深 地 知道 是 外 强 中 干 
的 。 后 来 硬 着 头皮 读 到 大 学 (当时 所 谓 “* 上 院 ") 电 机 科 一 年 
级 ,被 微 积 分 和 高 等 物理 学 困 窖 得 实在 没有 办 法 了 , 才 像 逃难 
似 的 考 入 圣 约翰 大 学 的 文科 。 我 回顾 求学 的 经 历 ,很 抱 憾 的 
一 点 ,是 太 不 经 济 地 耗费 了 不 少时 间 和 精力 ,如 一 路 都 得 有 相 
当 的 指导 ,能 对 于 自己 个 性 所 最 近 的 学 科 有 系统 的 切实 研究 ， 
也 许 在 知识 上 可 得 到 比较 好 的 基础 。 

我 从 没落 的 封建 的 家 族 里 ,暗中 摸索 着 撞 人 了 充满 资本 
主义 化 的 学 校 , 从 中 学 到 大 学 ,都 做 着 自食其力 的 兰 学 生 。 在 
中 学 时 代 , 自 给 的 方法 ,是 做 家 庭 教 师 ,投稿 ,拼死 命 读 书 , 求 
得 考 列 前 茅 ,获得 校 里 “优等 生 " 的 资格 ,由 此 得 到 规 免 下 学 期 
学 费 的 待遇 。 记 得 第 一 次 投稿 被 录取 的 是 登 在 “冷血 "主编 的 
《申报 》 的 《自由 谈 》, 我 看 见 自己 的 稿子 第 一 次 登 在 报 上 ,快乐 
得 什么 似 的 ,到 具名 盖 章 取 稿 费 的 那 一 天 ,我 和 我 的 弟弟 ( 同 
在 南洋 律 业 ) 同 往 申 报馆 索取 ， 出 平 意 表 之 外 "地 得 到 了 六 块 
亮晶晶 的 大 洋 , 三 步 做 两 步 地 跟 跟 踊 踊 一 奔 出 了 申报 馆 的 大 
门 , 两 人 都 狂笑 着 跳跃 着 好 像 发 现 了 金 矿 似 的 ! 两 人 一 路 喧 
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嘻哈 哈 由 望 平 街 连 奔 带 走 地 跑 回 徐家汇 。 

在 大 学 初 年 级 的 第 一 学 期 末了 , 因 经 济 方面 实在 罗 据 俱 
穷 ,无 以 为 继 了 ,只 得 辍学 ,由 一 个 素来 承蒙 他 敬重 我 的 同学 
介绍 到 内 地 (宜兴 ) 一 个 村 镇 上 去 当 了 好 几 个 月 的 家 熟 教师 ， 
教 三 个 十 一 二 岁 到 十 三 四 岁 的 孩子 ,其 中 一 个 是 花子 , 教 起 来 
很 费力 , 除 算 党 英文 外 ,还 要 讲 历 史 , 读 (孟子 ), 大 天 出 作文 题 
目 , 改 文章 ,夜里 还 有 夜 课 。 

在 大 学 时 代 自 给 的 方法 也 是 于 课余 当家 庭 教师 , 教 的 是 
预备 投考 中 学 插班 的 学 生 , 算 学 要 教 几何 代数 ,英文 要 教 文 
学 ,国文 要 教 古 文 。 晚 间 便 在 本 校 图 书馆 里 做 一 个 钟头 职员 
(每 月 有 九 块 大 洋 的 工资 )。 此 时 虽 在 贵族 化 的 学 校 ,当然 不 
能 和 富有 的 哥 儿 公子 比拟 ,往往 他 人 身上 穿 了 棉 袍 ,我 还 只 穿 
着 一 件 破旧 不 堪 的 夹 袍 打 拌 ;在 夏季 蚊帐 破 得 窗 隆 太 多 了 , 脸 
上 就 常 有 东 一 点 西 一 块 蚊 虫 劳 绩 的 表现 。 有 一 次 做 了 一 个 全 
暑假 的 苦 工 ,学 费 还 凑 不 够 ,在 开学 的 前 一 天 还 是 一 筹 莫 展 ， 
行李 是 暂时 搬 进 学 校 了 ,独自 一 个 静 悄悄 地 坐 在 房 里 发 果 ; 不 
知 在 当时 和 我 不 过 在 朋友 家 里 晤 谈 过 一 二 次 的 毕 新 生 先 生 怎 
的 间接 听 到 了 我 的 若 况 , 赶 坐 着 汽车 送 来 一 笔 款 子 , 强 要 我 收 
下 ,我 感 于 他 的 诚意 ,最 后 决 借用 了 ;他 别 后 一 跨 出 了 房 门 ,我 
回身 把 房 门 关上 ,不 知 为 什么 竟 感 伤 得 独自 一 人 典 了 一 顿 。 

离 校 后 做 了 几 年 编辑 ,同时 兼 做 了 几 年 英文 教员 ,其余 的 
时 间 和 精力 便 都 用 在 本 刊 上 面 , 且 学 且 做 , 困 知 勉 行 ,以 迄今 
日 。 我 竟 把 这 样 平凡 的 事实 烦 扰 了 诸 君 的 清 听 ,心里 终 觉 得 
是 很 鞭 然 的 ,所 以 只 简单 地 谈 谈 ,不 敢 再 虹 啼 明明 了， 

(摘自 1933 年 7 月 22 日 (生活 周刊 第 8 卷 第 29 期 ,署名 韬 奇 , 此 文 
后 收入 ( 萍 踪 寄 语 ) 第 一 集 -) 
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梦想 的 中 国 


我 所 梦想 的 未 来 中 国 是 个 共 劳 共享 的 平等 的 社会 ,所 谓 
“ 共 劳 ", 是 人 人 都 须 为 全 体 民众 所 需要 的 生产 作 一 部 分 的 劳 
动 ;不 许 有 不 劳 而 获 的 人 ;不 许 有 一 部 分 榨取 男 一 部 分 劳力 结 
果 的 人 。 所 谓 “ 共 享 ", 是 人 人 在 物质 方面 及 精神 方面 都 有 平 
等 的 享受 机 会 ,不 许 有 劳 而 不 获 的 人 。 物 质 方面 指 衣食 住 行 
及 护卫 (包括 医药 卫生 ) 等 等 ;精神 方面 指教 育 及 文化 上 的 种 
种 享乐 。 政 府 不 是 来 统治 人 民 的 , 却 是 为 全 体 大 众 计划 ,执行 
及 卫 护 全 国共 同 生产 及 公平 支配 的 总 机 关 。 在 这 个 梦 里 , 除 
只 看 见 共 劳 共享 的 快乐 的 平等 景象 外 ,没有 帝国 主义 者 ,没有 
军阀 ,没有 官 你, 没有 资本 家 ,没有 男 资 ,没有 女 旭 ,当然 更 没 
有 乞丐 , 连 现在 众 所 认为 好 东西 的 慈善 机 关 及 储蓄 银行 等 等 
都 不 需要 ,因为 用 不 着 受 人 衰 怜 与 施 与 ,也 用 不 着 储蓄 以 备 后 
患 。 


( 原 载 1933 年 1 月 1 日 (东方 杂志 》 第 30 卷 第 1 号 (新 年 特大 号 )， 
署名 邹 烙 奋 。) 


梦想 的 个 人 生活 


讲 到 区 区 所 梦 见 的 个 人 生活 ,当然 是 梦 见 我 自己 无 忧 无 
虑 欢欣 鼓舞 的 做 共 劳 共 享 的 社会 中 的 一 分 子 ,在 全 国生 产 大 
计划 中 担任 我 所 能 做 的 一 部 分 的 工作 。 在 那个 梦境 里 ,我 不 
怕 有 业 时 尚 有 内 顾 不 了 和 后 顾 不 了 之 忧 ;在 那个 梦境 里 ,四 围 
没有 愁眉 苦 脸 的 无 告 同 胞 使 我 如 坐 针 秸 ,精神 上 感觉 无 限 的 
苦痛 ;在 那个 梦境 里 ,我 得 在 无 忧 无 虑 欢欣 鼓舞 中 尽 我 能 力 对 
全 体 大 众 尽 量 的 贡献 。 


( 原 载 1933 年 1 月 1 日 (东方 杂志 》 第 30 卷 第 1 号 (新 年 特大 号 )， 
署名 邹 霹 奋 ,) 
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一 我 的 母亲 


说 起 我 的 母亲 ,我 只 知道 她 是 “浙江 海宁 查 氏 ”, 至今 不 知 
道 她 有 什么 名 字 ! 这 件 小 事 也 可 表示 今昔 时 代 的 不 同 。 现 在 
的 女子 未 出 嫁 的 固然 很 勇敢 "地 公开 着 她 的 名 字 ,就 是 出 嫁 
了 的 ,也 一 样 地 公开 着 她 的 名 字 。 不 和 久 以 前 ,出 嫁 后 的 女子 还 
大 多 数 要 在 自己 的 姓 上 面 加 上 丈夫 的 姓 ;通常 人 们 的 姓名 只 
有 三 个 字 , 嫁 后 女子 的 姓名 往往 有 四 个 字 。 在 我 年 幼 的 时 候 ， 
知道 担任 商务 印 书馆 出 版 的 4 妇女 杂志 》 笔 政 的 朱 胡 彬 夏 ,在 
当时 算是 有 革命 性 的 "前进 的 "女子 了 ,她 反抗 了 家 里 替 她 订 
的 旧式 婚姻 ,以 致 她 的 顽固 的 叔父 宣言 要 用 手枪 打 死 她 ,但 是 
她 却 仍 在 “ 胡 " 字 上 面 加 着 一 个 “ 朱 " 字 ! 近来 的 女子 就 有 很 多 
在 嫁 后 仍 只 用 自己 的 姓名 ,不 加 不 减 。 这 意义 表示 女子 渐渐 
地 有 着 她 们 自己 的 独立 的 地 位 ,不 是 属于 任何 人 所 有 的 了 了。 
但 是 在 我 的 母亲 的 时 代 , 不 但 不 能 学 “ 朱 胡 彬 夏 " 的 用 法 ,简直 
根本 就 好 像 没 有 名 字 ! 我 说 “好 像 ", 因 为 那 时 的 女子 也 未 尝 
没有 名 字 , 但 在 实际 上 似乎 就 用 不 着 。 像 我 的 母亲 ,我 听见 她 
的 娘家 的 人 们 叫 她 做 “十 六 小 姐 ”, 男 家 大 家 族 里 的 人 们 叫 她 
做 “十 四 少 奶 ”, 后 来 我 的 父亲 做 了 官 , 人 们 便 叫 她 做 “太太 ”， 
她 始终 没有 用 她 自己 名 字 的 机 会 ! 我 觉得 这 种 情形 也 可 以 暗 
示 妇 女 在 封建 社会 里 所 处 的 地 位 。 

我 的 母亲 在 我 十 三 岁 的 时 候 就 去 世 了 。 我 生 的 那 一 年 是 
在 九 月 里 生 的 ,她 死 的 那 一 年 是 在 五 月 里 死 的 ,所 以 我 们 母子 
两 人 在 实际 上 相聚 的 时 候 只 有 十 一 年 零 九 个 月 - 我 在 这 篇 文 
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里 对 于 母亲 的 零星 追忆 ,只 是 这 十 一 年 里 的 前 尘 影 事 。 

我 现在 所 能 记得 的 最 初 对 于 母亲 的 印象 ,大 约 在 两 三 岁 
的 时 候 。 我 记得 有 一 天 夜里 ,我 独自 一 人 睡 在 床上 ,由 梦 里 醒 
来 ,膀胱 中 睁 开眼 睛 ,模糊 中 看 见 由 垂 着 的 帐 门 射 进 来 的 微微 
的 灯光 。 在 这 微微 的 灯光 里 萤 见 一 个 青年 妇 人 拉 开 帐 门 ,入 
笑 着 把 我 抱 起 来 。 她 嘴 里 叫 我 什么 ,并 对 我 说 了 什么 ,现在 都 
记 不 清 了 ,只 记得 她 把 我 负 在 她 的 背 上 , 跑 到 一 个 灯光 灿烂 人 
影 恒 恒 往来 的 大 客厅 里 , 走 来 走 去 " 巡 阅 "着 。 大 概 是 元 消 吧 ， 
这 大 客厅 里 除 有 不 少 成 人 谈 笑 着 外 ,有 二 三 十 个 孩童 提 着 各 
色 各 样 的 纸 灯 , 里 面 燃 着 蜡烛 ,三 五 成 群 地 跑 着 玩 。 我 此 时 伏 
在 母亲 的 背 上 , 半 醒 半 睡 似 的 微 张 着 眼看 这 个 , 望 那个 。 那 时 
我 的 父亲 还 在 和 祖父 同 住 , 过 着 ”少爷 "的 生活 ;父亲 有 十 来 个 
弟兄 ,有 好 几 个 都 结 了 婚 , 所 以 这 大 家 族 里 有 着 这 么 多 的 孩 
子 。 母亲 也 做 了 这 大 家 族 里 的 一 分 子 。 她 十 五 岁 就 出 嫁 , 十 
六 岁 那 年 养 我 ,这 个 时 候 才 十 七 八 岁 。 我 由 现在 追 想 当时 伏 
在 她 的 背 上 睡 眼 悍 恰 所 见 着 的 她 的 容 态 ,还 感觉 到 她 的 活泼 
的 欢 悦 的 季 和 的 青春 的 美 。 我 生平 所 见 过 的 女子 ,我 的 母亲 
是 最 美的 一 个 ,就 是 当时 伏 在 母亲 背 上 的 我 ,也 能 觉 到 在 那个 
大 客厅 里 许多 妇女 里 面 ,没有 一 个 及 得 到 母亲 的 可 爱 。 我 现 
在 想来 ,大 概 在 我 睡 在 房 里 的 时 候 , 母 亲 看 见 许 多 孩子 玩 灯 热 
曾 , 便 想起 了 我 ,也 许 路 手 踊 脚 到 我 床 前 看 了 好 几 次 , 见 我 醒 

了 , 便 负 我 出 去 一 饱 眼福 - 这 是 我 对 母爱 最 初 的 感觉 , 昌 则 在 
当时 的 幼稚 脑袋 里 当然 不 知道 什么 叫做 母爱 

后 来 祖父 年 老 告 退 ,父亲 自己 带 着 家 着 在 福州 做 候补 官 ， 
我 当时 大 概 有 了 五 六 岁 , 比 我 小 两 岁 的 二 弟 已 生 了 。 家 里 除 
父亲 母亲 和 这 个 小 弟弟 外 ,只 有 母亲 由 娘家 带 来 的 一 个 青年 
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女仆 ,名 叫 妹 仔 -“ 做 官 "似乎 怪 好 听 ,但 是 当时 父亲 赤 手 空 拳 
出 来 做 官 , 家 里 一 贫 如 洗 - 我 还 记得 ,父亲 一 天 到 晚 不 在 家 
里 ,大 概 是 到 "官场 "里 应酬" 去 了 ,家 里 没有 米 下 锅 ; 妹 仔 替 
我 们 到 附近 施 米 给 穷人 的 一 个 大 庙 里 去 领 * 仓 米 " ,要 先 在 庙 
前 人 山 人 海里 面 拥挤 着 领 到 竹 签 ,然后 拿 着 竹 等 再 从 挤 得 水 
泄 不 通 的 人 群 中 , 带 着 粗布 袋 挤 到 里 面 去 领 米 ;母亲 在 家 里 横 
抱 着 哭泣 着 的 二 弟 跤 来 跤 去 ,我 在 旁 坐 在 一 只 小 椅 上 采 采 地 
望 着 母亲 , 当时 不 知道 这 就 是 穷 的 景象 ,只 证 异 着 母亲 的 脸 何 
以 那样 苍白 ,她 那样 静寂 无 语 地 好 像 有 着 满腔 无 处 诉 的 心事 。 
妹 仔 和 母亲 非常 亲热 ,他 们 竟 好 像 母 女 , 共 患难 ,直到 母亲 病 
得 将 死 的 时 候 , 她 还 是 不 肯 离 开 她 ,把 孝 女 自居 ,组 食 俱 废 地 
照顾 着 母亲 - 

母亲 喜欢 看 小 说 ,那些 旧 小 说 ,她 常常 把 所 看 的 内 容 讲 给 
妹 仔 听 -。 她 讲 得 九 九 动听, 妹 仔 听 着 忽而 笑容 满面 ,忽而 愁眉 
双 锁 。 章 回 的 长 篇 小 说 一 下 讲 不 完 , 妹 仔 就 很 不 耐 地 等 着 母 
亲 再 看 下 去 ,看 后 再 讲 给 她 听 -。 往往 讲 到 孤 女 患难 ,或 义 妇 含 
冤 的 凄惨 的 情形 ,她 两 人 便 都 热泪 盈 眶 ,泪珠 尽 往 类 上 涌流 
着 。 那 时 的 我 立 在 旁边 瞧 着 ,莫名 其 妙 ,心里 不 明白 她 们 为 什 
么 那样 无 缘 无 故地 挥 泪 痛 典 一 顿 ,和 在 上 面 看 到 穷 的 景象 一 
样 地 不 明白 其 所 以 然 。 现 在 想来 , 才 感 觉 到 母亲 的 情感 的 丰 
富 , 并 觉得 她 的 讲 故 事 能 那样 地 感动 着 妹 仔 , 如 果 母 亲生 在 现 
在 ,有 机 会 把 自己 造成 一 个 教员 , 必 可 成 为 一 个 循循善诱 的 良 
师 。 

我 六 岁 的 时 候 , 由 父亲 自己 为 我 “发 蒙 ", 读 的 是 (三 字 
经 》, 第 一 天 上 的 课 是 * 人 之 初 ,性 本 善 ;性 相近 , 习 相 远 ". 一 
点 儿 疯 名 其 妙 ! 一 个 人 坐 在 一 个 小 客厅 的 坑 床 上 “朗诵 "了 半 
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天 , 苦 不 堪 言 ! 母亲 党 得 非 请 一 位 " 西 席 "老夫子 ,总 教 不 好 ， 
所 以 家 里 虽 一 贫 如 洗 , 情 愿 节 衣 缩 食 , 把 省 下 的 钱 请 一 位 老夫 
子 。 说 来 可 笑 , 第 一 个 请 来 的 这 位 老夫 子 ,每 月 束 修 只 须 四 块 
大 洋 (当然 供 腾 宿 ) , 虽 则 这 四 块 大 样 , 在 母亲 已 是 一 件 很 费 筹 
措 的 事情 。 我 到 十 岁 的 时 候 , 读 的 是 "重子 见 梁 惠 王 ” ,教师 的 
每 月 束 修 已 加 到 十 二 元 , 算 增加 了 三 倍 。 到 年 底 的 时 候 ,父亲 
要 “清算 "我 平日 的 功课 ,在 夜里 亲自 听 我 背书 ,很 产 厉 , 桌 上 
放 着 一 根 两 指 阔 的 竹 板 。 我 的 背 向 着 他 立 着 背书 , 背 不 出 的 
时 候 , 他 提 一 个 字 , 就 叫 我 回转 身 来 把 手掌 展 放 在 桌 上 ,他 拿 
起 这 根 竹 板 很 重地 打下 来 - 我 吃 了 这 一 下 苗头 , 痛 是 血肉 的 
身体 所 无 法 避免 的 感觉 ,当然 失声 地 器 了 ,但 是 还 要 忍 住 殿 ， 
回 过 身 去 再 背 。 不幸 又 有 一 处 中 断 , 背 不 下 去 ,经 他 再 提 一 
字 , 再 打 一 下 。 鸣 鸣 咽 咽 地 背 着 那 位 前 世 移 家 的 ”" 见 梁 惠 王 ” 
的 "孟子 "! 我 自己 鸣 咽 着 背 , 同 时 听 得 见 坐 在 旁边 缝 幻 着 的 
母亲 也 噬 咯 嗪 咕 地 泪 如 果 涌 地 器 着 。 我 心里 知道 她 见 我 被 
打 , 她 也 觉得 好 像 刺 心 的 痛苦 ,和 我 表 着 十 二 分 的 同情 ,但 她 
却 时 时 从 鸣 咽 着 的 断断续续 的 声音 里 勉强 说 着 “ 打 得 好 ”! 她 
的 饮 泣 奉 声 ,为 的 是 爱 她 的 儿子 ;勉强 硬 着 头皮 说 声 “ 打 得 
好 ,为 的 是 希望 她 的 儿子 上 进 。 由 现在 看 来 ,这 样 的 教育 方 
法 真是 野蛮 之 至 ! 但 是 我 不 敢 怪 我 的 母亲 , 因为 那个 时 候 就 
只 有 这 样 野蛮 的 教育 法 ;如 今 想 起 母亲 见 我 被 打 , 陪 着 我 一 同 
& ,那样 的 母爱 ,仍然 使 我 感念 着 我 的 慈爱 的 母亲 。 背 完了 半 
“ 梁 惠 王 ”, 右 手掌 打 得 发 肿 有 半 二 高 , 偷 向 灯光 中 一 照 , 通 
亮 ,好 像 满 肚子 装着 已 成 熟 的 丝 的 垂 身 一 样 。 母亲 含 着 泪 把 
我 上 床 , 轻 轻 把 被 祸 盖 上 , 辐 我 额 上 吻 了 儿 吻 - 
当 我 八 岁 的 时 候 , 一 弟 六 岁 , 还 有 一 个 妹妹 三 岁 . 三 个 人 
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的 衣服 鞋 袜 , 没 有 一 件 不 是 母亲 自己 做 的 . 她 还 时 常 收 到 一 
些 外 面 的 女 红 来 做 ,所 以 很 忙 。 我 在 七 八 岁 时 ,看 见 母 亲 那 样 
辛 藻 ,心里 已 知道 感觉 不 安 。 记 得 有 一 个 夏天 的 深夜 ,我 包 然 
从 睡梦 中 醒 了 起 来 ,因为 我 的 床 背 就 紧 接 着 母亲 的 床 背 ,所 以 
从 帐 里 望 得 见 母 亲 独 自 一 人 在 灯 下 做 鞋底 ,我 心里 又 想起 母 
亲 的 劳苦 , 轨 转 反 侧 睡 不 着 ,很 想起 来 陪 陪 母 亲 。 但 是 小 孩子 
深夜 不 好 好 的 睡 ,是 要 受到 大 人 的 责备 的 ,就 说 是 要 起 来 陪 陪 
母亲 ,一 定 也 要 被 申 斥 几 句 ,万 不 会 被 准许 的 (这 至 少 是 当时 
我 的 心理 ), 于 是 想 出 一 个 借口 来 试 试看 , 便 叫 声母 亲 , 说 太 热 
睡 不 着 ,要 起 来 坐 一 会 儿 。 出 乎 我 意料 之 外 的 ,母亲 居然 许 我 
起 来 坐 在 她 的 身边 。 我 眼 巴 巴 地 望 着 她 额 上 的 汗 珠 往 下 流 ， 
手 上 一 针 不 停 地 做 着 布鞋 一 一 做 给 我 穿 的 。 这 时 万 籁 俱 寂 ， 
只 听 到 滴 搭 的 钟 声 , 和 可 以 微 闻 得 到 的 母亲 的 吸 呼 。 我 心里 
暗自 想念 着 ,为 着 我 要 穿 鞋 , 累 母亲 深夜 工作 不 休 , 心 上 感到 
说 不 出 的 茹 次 ,又 感到 坐 着 陪 陪 母 亲 , 似 乎 可 以 减轻 些 心里 的 
不 安 成 分 。 当 时 一 肚子 里 充满 着 这 些 心 事 , 却 不 敢 对 母亲 说 
出 一 句 。 才 坐 了 一 会 儿 , 又 被 母亲 赶 上 床 去 睡觉 ,她 说 小 孩子 
不 好 好 的 睡 ,起 来 干什么 ! 现在 我 的 母亲 不 在 了 ,她 始终 不 知 
道 她 这 个 小 儿子 心里 有 过 这 样 的 一 段 不 敢 说 出 的 心理 状态 。 

母亲 死 的 时 候 才 甘 九 岁 , 留 下 了 三 男 三 女 。 在 临终 的 那 
一 夜 ,她 神志 非常 清楚 , 忍 泪 叫 着 一 个 一 个 子女 嘱 听 一 盔 。 她 
临 去 最 舍不得 的 就 是 她 这 一 群 的 子女 。 

我 的 母亲 只 是 一 个 平凡 的 母亲 ,但 是 我 觉得 她 的 可 有 的 
性 格 ,她 的 努力 的 精神 ,她 的 能 干 的 才 具 ,都 埋没 在 封建 社会 
的 一 个 家 族 里 ,都 莫 送 在 没有 什么 意义 的 事务 上 ,否则 她 一 定 
可 以 成 为 社会 上 一 个 更 有 贡献 的 分 子 。 我 也 党 得 , 像 我 的 母 


一 、 我 的 母亲 “3 
亲 这 样 被 埋没 葬送 掉 的 女子 不 知 有 多 少 ! 
一 九 三 六 ,一 ,十 日 深夜 。 


( 原 载 1936 年 1 月 16 上 日 :妇女 生活 ?第 2 卷 第 1 期 ,署名 丰 奇 ,后 收 
入 《经历 ) 一 书 作为 附录 .) 
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二 我 的 第 一 次 婚姻 


在 我 再 续 谈 (生活) 周刊 的 事情 以 前 ,其 中 有 两 件 事 可 以 
先 谈 一 谈 。 第 一 件 是 关于 我 的 婚姻 ,第 二 件 是 我 加 入 时 事 新 
报馆 。 

第 一 件 虽 是 关于 个 人 的 私事 ,但 是 也 脱 不 了 当时 的 社会 
思潮 的 背景 。 大 家 都 知道 ,接着 五 四 运动 以 后 的 动向 ,打倒 
“ 吃 人 的 礼教 ”, 也 是 其 中 的 一 个 支流 ,男女 青年 对 于 婚姻 的 自 
由 权 都 提出 大 胆 的 要 求 , 各 人 都 把 理想 的 社会 和 理想 的 家 庭 
混 做 一 谈 , 甚 至 相信 理想 的 社会 必须 开始 于 理想 的 家 庭 ! 我 
在 当时 也 是 这 许多 青年 里 面 的 一 分 子 , 也 受到 了 相 类 的 影响 ， 
于 是 我 的 婚姻 问题 也 随 着 发 生 过 一 次 的 波澜 。 

我 的 父亲 和 我 的 岳父 在 前 清末 季 同 在 福建 省 的 政界 里 混 
着 ,他 们 因 自 己 的 友谊 深厚 ,使 把 儿女 结 成 了 “ 秦 普 之 好 ”, 那 
时 我 虽 在 学 校 时 代 , 五 四 运动 的 前 奏 还 未 开幕 ,对 于 这 件 事 只 
有 着 糊 里 糊涂 的 态度 。 后 来 经 过 五 四 的 洗礼 后 ,对 这 件 事 才 
提出 抗议 。 

我 的 未 婚 妻 叶 女 十 是 一 位 十 足 的 “ 诗 礼 之 家 的 “闺女 ， 
吟 诗 读 礼 , 工 于 针 沿 ,但 却 未 进 过 学 校 。 这 虽 不 是 设 有 教育 的 
女子 ,但 在 当时 的 心理 ,没有 进 过 学 校 已 经 是 第 一 个 不 满意 的 
事实 ,况且 从 来 未 见 过 面 ,未 谈 过 话 , 全 由 "父母 之 命 " 而 成 的 
婚约 , 那 又 是 第 二 个 不 满意 的 事实 - 但 是 经 我 提出 抗议 之 后 ， 
完全 和 五 四 运动 的 洗礼 毫 不 相干 的 两 方 家 长 固然 大 不 答应 ， 
就 是 我 的 未 婚 妻 也 秉 着 诗 礼 之 家 "的 训 诲 ,表示 情愿 为 着 我 
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而 终身 不 嫁 . 于 是 这 件 事 合成 了 伪 局 . 但 是 因为 我 的 求学 费 
用 ,全 由 我 自己 设法 维持 ,家 里 在 经 济 上 无 从 加 我 以 制裁 ,无 
法 干涉 我 的 行动 ”在 两 方 不 相 下 的 形势 里 面 ,这 件 事 使 搁 了 
起 来 直到 我 离开 学 校 加 入 职业 界 以 后 ,这 件 事 还 是 搁 兰 
但 是 我 每 想到 有 个 女子 为 着 我 而 终身 不 嫁 , 寺 心 似乎 有 些 不 
忍 ,又 想 她 只 是 个 时 代 的 牺牲 者 ,我 再 坚持 僵局 ,徒然 增加 她 
的 牺牲 而 已 ,因此 虽 坚 持 了 几 年 ,终于 自动 地 收回 了 我 的 抗 
议 。 

我 任 事 两 三 年 后 ,还 清 了 求学 时 的 债务 ,多 下 了 几 百 块 
钱 , 便 完 全 为 着 自己 的 结婚 ,用 得 精光 。 我 所 堪 以 自慰 的 是 我 
的 婚事 的 费用 完全 由 自己 担任 ,没有 给 任何 方面 以 丝毫 的 牵 
累 。 家 属 不 必 说 ,就 是 亲友 们 ,我 也 不 收 一 文 的 礼 。 婚礼 用 的 
是 茶点 ,这 原 也 很 平常 ,不 过 想起 当时 的 “维新 "心理 , 却 也 有 
可 笑 处 .行礼 的 时 候 新 郎 要 演说 , 那 哺 他 去 演说 好 了 ,又 要 铠 
强 新 娘 也 须 演 说 ;这 在 她 却 是 个 难题 ,但 是 因为 迁就 我 ,也 只 
得 勉强 说 几 句 话 ;这 儿 人 名 话 的 临时 数 衍 , 却 在 事前 给 她 以 好 几 
天 的 心事 。 这 也 罢了 ,又 要 勉强 岳父 也 须 演 说 。 这 在 男子 原 
不 是 一 个 很 难 的 题目 ,可 是 因为 我 的 岳父 是 百 分 的 老实 人 , 生 
平 就 未 曾 演说 过 ,他 自问 实在 没有 在 数 百 人 面前 开口 说 话 的 
勇气 ,但 是 也 因为 要 迁就 我 ,也 只 得 勉强 说 几 句 话 - 他 在 行礼 
前 的 几 天 .就 每 天 手 上 拿 着 一 张 纸 ,上 面 写 着 几 十 个 字 的 短 无 
可 短 的 演说 词 ,在 房 里 跨 着 方 步 朗 诵 着 ,好 像 小 学 生 似 的 " 实 
习 " 了 好 几 天 - 可 是 在 行礼 那天 ,他 立 起 来 的 时 候 , 已 忘记 得 
干 干净 净 ,勉强 说 了 三 两 句 答谢 的 话 就 坐 了 下 来 ! 我 现在 谈 
起 当时 的 这 段 情形 ,不 但 丝 室 不 敢 怪 我 的 岳父 ,而 且 很 怪我 自 
己 - 他 老人 家 为 着 他 的 自命 "维新 "的 女 始 的 苛求 ,简直 是 ”" 蒜 
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躺 尽 阅 " 地 迁就 我 。 我 现在 想来 , 真 不 得 不 谢谢 他 的 盛情 厚 
意 ,至 少 是 推 他 爱 女 的 心理 而 宽容 了 我 。 我 现在 想来 ,当时 不 
该 把 这 样 的 难题 给 他 和 他 的 女儿 做 。 

结婚 后 ,我 的 妻 待 我 非常 的 厚 。 她 的 天 性 本 来 非常 笃 厚 ， 
尤其 是 对 于 她 的 母亲 。 我 们 结婚 不 到 两 年 ,她 便 以 伤寒 症 去 
世 了 。 她 死 了 之 后 ,我 才 更 深刻 地 感到 她 的 待 我 的 厚 ,每 一 想 
起 她 ,就 泪 如 泉涌 地 痛哭 着 。 她 死 后 的 那 几 个 月 ,我 简直 是 发 
了 狂 ,独自 一 个 跑 到 她 的 停 枢 处 ,在 灵 前 对 她 器 诉 ! 我 生平 不 
知道 什么 叫做 鬼 ,但 是 在 那 时 候 一 一 在 情感 那样 激动 的 时 候 
一 一 并 无 暇 加 以 理解 , 竞 那 样 发 疯 似 的 常常 跑 到 她 的 灵 前 吴 
着 诉 着 。 我 知道 她 活 的 时 候 是 异常 重视 我 的 ,但 是 经 我 屡次 
的 愤 诉 , 固然 得 不 到 什么 回答 , 即 在 夜里 也 没有 给 我 什么 
梦 。 一 一 老实 说 ,我 在 那 时 候 , 实 在 希望 她 能 在 梦 里 来 和 我 谈 
谈 , 告 诉 我 她 的 近况 ! 这 种 发 疯 的 情形 ,实在 是 被 她 待 我 过 厚 
所 感动 而 出 于 无 法 自 禁 的 。 我 在 那个 时 候 的 生活 ,简直 完全 
沉浸 于 情感 的 激动 中 , 几 于 完全 失去 了 理性 的 控制 。 


(节选 自 ( 经 历 ) 第 25 节 ,《 一 幕 翡 喜 剧 》, 题 目 为 本 书 编者 所 加 ) 





1. 小 学 时 代 


我 这 二 十 年 来 的 经 历 , 想 从 小 学 时 代 谈 起 。 当 时 我 所 进 
的 是 南洋 公 学 附属 小 学 ,校长 是 沈 叔 速 先 生 。 他 是 一 位 很 精 
明和 干练 的 教育 家 ,全 副 精神 都 用 在 这 个 小 学 里 面 , 所 以 把 学 校 
办 得 很 好 。 我 们 那 一 级 的 主任 教员 是 沈 永 瘤 先 生 , 他 教 我 们 
国文 和 历史 ,一 一 我 最 感 兴趣 的 科目 。 他 那样 讲解 得 清晰 有 
条 理 ,课本 以 外 所 供给 的 参考 材料 的 丰富 ,都 格外 增加 了 我 的 
研究 兴趣 。 我 尤其 受 他 的 草 陶 的 是 他 的 人 格 的 可 爱 。 我 这 里 
所 谓 人 格 ,是 包括 他 的 性 格 的 一 切 。 他 的 服饰 并 不 华丽 ,但 是 
非常 整洁 ,和 我 所 不 喜欢 的 攻 头 垢 面 的 自命 名 士 派 的 恰恰 相 
有 反 。 他 对 于 所 教授 的 科目 有 着 充分 的 准备 ,我 对 于 他 所 教 的 
科目 有 任何 疑难 ,他 都 能 给 我 以 满意 的 解释 。 他 教 得 非常 认 
真 ,常常 好 像 生怕 我 们 有 一 句 一 字 不 明了 ;他 的 认真 和 负责 的 
态度 ,是 我 一 生 做 事 所 最 得 力 的 模范 。 他 并 没有 什么 采 板 的 
信条 教 给 我 ,但 是 他 在 举止 言行 上 给 我 的 现成 的 榜样 ,是 我 终 
身 所 不 能 忘 的 - 我 自己 做 事 ,没有 别 的 什么 特长 ,凡是 担任 了 
一 件 事 ,我 总 是 要 认真 ,要 负责 ,否则 宁愿 不 干 。 这 虽然 是 做 
事 的 人 所 应 该 有 的 起 公 的 条 件 , 但 是 我 却 永远 不 能 忘却 水 六 
先生 给 我 的 模范 。 此 外 令 我 倾倒 的 是 他 的 和 议 可 亲 的 音 容 
他 对 于 学 生 总 是 和 颜 悦 色 的 ,我 从 来 没有 看 见 他 动 过 气 ; 我 上 
他 的 课 , 比 上 任何 人 的 课 都 来 得 愉快 . 但 是 他 所 以 得 到 学 生 
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的 敬爱 ,并 不 是 由 于 姑息 ,随便 , 撤 烂 污 , 却 是 由 于 认真 而 又 不 
致 令 人 难堪 - 我 当时 敬爱 这 位 先生 的 热度 可 以 说 是 很 高 很 
高 ,但 是 并 未 曾 对 他 表示 过 我 的 这 样 的 心意 ,现在 这 位 良 师 已 
去 世 多 年 ,可 是 我 一 生 不 能 忘记 他 - 

当时 我 们 的 一 级 里 只 有 二 十 个 同学 ,因为 人 数 少 , 披 此 的 
个 性 相知 很 深 , 现 在 有 的 做 医生 ,有 的 做 律师 ,有 的 做 工程 师 ， 
有 的 服务 于 邮政 局 。 陆 蜀 把 律师 也 是 当时 同 级 里 的 同学 之 
一 - 在 国文 一 课 ,我们 俩 是 劲敌 。 每 星期 有 一 次 作文 , 永 瘦 先 
生 批 卷 很 严 ; 最 好 的 文章 ,他 在 题目 上 加 三 圈 , 其 次 的 加 两 圈 ， 
再 次 的 加 一 圈 。 此 外 仅 于 一 篇 之 中 比较 有 精彩 的 句子 的 点 断 
处 加 双 圈 。 每 次 文 卷发 下 来 的 时 候 , 大 家 都 好 像 急 不 及 待 地 
探听 谁 有 着 三 圈 , 谁 有 着 两 圈 , 谁 有 着 一 圈 , 乃至 于 下 课 后 争 
相 比较 句 子 点 断 处 的 双 圈 谁 多 - 有 的 同学 紧 紧 地 把 文 卷 藏 在 
课 旧 的 抽 民 里 , 压 在 重重 的 课本 下 ,生怕 有 人 去 偷 看 它 , 那 很 
显然 地 是 一 个 双 圈 都 没有 ! 当时 我 们 那 种 竞赛 得 津津 有 味 的 
神情 ,大 家 都 感觉 到 深切 的 兴趣 - 有 了 这 样 的 竞赛 ,每 星期 都 
受 着 推动 一 次 ,大 家 都 的 确 容 易 有 进步 - 


( 原 载 1936 年 10 月 25 日 上 海 (生活 星期 刊 ) 第 1 卷 第 21 号 ,署名 友 
奋 后 收入 (经 历 ) 一 书 , 原 题 为 ( 永 不 能 忘 的 先生 》.) 


2. 工程 师 的 幻想 
我 的 父亲 所 以 把 我 送 进 南洋 公 学 附属 小 学 ,因为 他 希望 
我 将 来 能 做 一 个 工程 师 - 当时 的 南洋 公 学 是 国内 数一数二 的 
工程 学 校 ,由 附属 小 学 毕业 可 直接 升 中 院 ( 即 附属 中 学 ) .中 院 
毕业 可 直接 升 上 院 ( 即 大 党 ) ,所 以 一 跨 进 了 附属 小 学 .就 好 像 
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是 在 准备 做 工程 师 了 - 我 在 那个 时 候 , 不 知道 工程 师 究 竟 有 
多 大 贡献 , 模 模糊 糊 的 观念 只 是 以 为 工程 师 能 造 铁路 ,在 铁路 
上 做 了 工程 师 , 每 月 有 着 一 千 或 八 百 元 的 丰富 的 薪 伟 父亲 
既 叫 我 准备 做 工程 师 ,我 也 就 置 冒失 失地 准备 做 工程 师 : 其 
实 讲 到 我 的 天 性 ,实在 不 配 做 工程 师 - 要 做 工程 师 , 至 少 对 于 
算 学 物理 一 类 的 科目 能 感到 浓厚 的 兴趣 和 特殊 的 机 敏 。 我 在 
这 方面 的 缺憾 ,看 到 我 的 弟弟 在 这 方面 的 特长 ,更 为 显著 。 我 
们 年 纪 很 小 还 在 私 熟 的 时 候 , 所 好 便 不 同 。 当 时 我 们 请 了 一 
位 老夫 子 在 家 里 教 着 “ 诗 云 子 日 ", 并 没有 什么 算 学 的 功课 ,但 
是 我 的 弟弟 看 见 家 里 用 的 厨子 记 账 的 时 候 打 着 算盘 ,就 感觉 
到 深刻 的 兴趣 ,立刻 去 买 了 一 本 《珠算 歌诀 》, 独 自 一 人 学 起 什 
么 “ 九 归 " 来 了 . 我 看 了 一 点 不 感觉 兴味 , 连 袖 手 劳 观 都 不 干 。 
我 只 有 趣味 于 看 4 纲 鉴 》, 读 史 论 。 后 来 进 了 小 学 ,最 怕 的 科目 
便 是 算 学 。 当 时 教 算 学 的 是 吴 叔 厘 先生 。 他 的 资格 很 老 ,做 
了 十 几 年 的 算 学 教员 ,用 的 课本 就 是 他 自己 编 的 。 我 看 他 真 
是 熟 透 了 ,课本 里 的 每 题 答 数 大 概 他 都 背 得 出 来 ! 他 上 课 的 
时 候 , 在 黑板 上 写 着 一 个 题目 ,或 在 书 上 指定 一 个 题目 ,大 家 
就 立刻 在 自己 桌 上 所 放 着 的 那 块 小 石板 上 ,用 石 笔 的 的 答 答 
地 算 着 。 不 一 会 儿 , 他 老 先生 手 上 拿 着 一 个 记分 数 的 小 簿 子 ， 
走 过 一 个 一 个 的 桌 旁 ,看 见 你 的 石板 上 的 答 数 是 对 的 ,他 在 小 
短 上 记 一 个 记号 ;看 见 你 的 石板 上 的 答 数 不 对 ,他 在 小 禾 上 男 
记 一 个 记号 。 我 愈 是 着 急 , 他 跑 到 我 的 桌 劳 似乎 也 人 钝 快 ! 我 
的 答 数 对 的 少 而 错 的 多 , 孝 是 不 消 说 的 。 如 我 存心 撤 撤 烂 污 ， 
那 也 可 以 处 之 泰然 ,但 是 我 却 很 认真 ,所 以 心里 格外 的 难过 ， 
每 遇 着 上 算 学 课 , 简 直 是 好 像 二 断头台 ! 当时 如 有 什么 职业 
旧 导 的 先后 ,我 这 样 的 情形 . - 定 可 供给 他 一 种 研究 的 材料 ， 
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至 少 可 以 劝 我 不 必 准 备 做 什么 工程 师 了 .但 是 当时 没有 人 顾 
问 到 这 件 事情 ,我 自己 也 在 糊 里 糊涂 中 过 日 子 。 小 学 毕业 的 
时 候 , 我 的 算 学 考 得 不 好 ,但 是 总 平均 仍 算是 最 多 ,在 名 次 上 
仍 占 着 便宜 。 刚 升 到 中 院 后 , 师 友 们 都 把 我 当 作 成 绩优 蜡 的 
学生 ,只 有 我 自己 知道 在 实际 上 是 不 行 的 。 

但 是 大 家 既 把 我 误 看 作成 绩优 异 的 学 生 , 我 为 着 虚荣 心 
所 推动 ,也 就 勉 为 其 难 ,拼命 用 功 ,什么 代数 哪 ,几何 哪 ,我 都 
勉强 地 学 习 , 考 的 成 绩 居然 很 好 ,大 考 的 结果 仍 伐 柱 得 到 最 前 
的 名 次 ,但 是 我 心里 对 这 些 课 目 , 实 在 感觉 不 到 一 点 兴趣 。 这 
时 候 我 的 弟弟 也 在 同一 学 校 里 求学 ,我 们 住 在 一 个 房间 里 。 
我 看 他 做 算 学 题 的 时 候 ,无 论 怎样 难 的 题目 ,在 几 分 钟 内 就 很 
顺手 地 得 到 上 正确 的 答 数 ;我 总 是 想 了 好 些 时 候 才 勉强 得 到 , 心 
里 有 着 说 不 出 的 烦 问 。 我 把 这 些 题目 勉强 做 好 之 后 , 便 赶紧 
把 读本 摘 在 一 边 ,希望 和 它 永 别 , 留 出 时 间 来 看 我 自己 所 要 看 
的 书 。 这样 看 来 ,一 个 人 在 学 校 里 表面 上 的 成 绩 , 以 及 较 高 的 
名 次 ,都 是 靠不住 的 ,唯一 的 要 点 是 你 对 于 你 所 学 的 是 否 心 里 
真正 觉得 喜欢 ”是 否 真有 法 厚 的 兴趣 和 特殊 的 机 敏 ” 这 只 有 
你 自己 知道 , 芳 人 总 是 隔膜 的 。 

我 进 了 中 院 以 后 , 仍 常常 在 夜里 跑 到 附属 小 学 沈 永 瘦 先 
生 那 里 去 请 教 、 他 的 书 橱 里 有 着 全 份 的 (新 民 丛 报 》, 我 几 本 
儿 本 的 借 出 来 看 ,简直 看 入 了 迷 。 我 始终 觉得 梁 任 公 先 生 一 
生 最 有 了 吸引 力 的 文章 要 算是 这 个 时 代 了 。 他 的 文 草 的 激 品 民 
慨 ,淋漓 痛快 ,对 于 当前 政治 的 深刻 的 评判 ,对 于 当前 实际 问 
题 的 明锐 的 建议 ,在 他 的 那 校 带 着 情感 的 笔 端 奔腾 洁 汶 着 , 住 
往 令 人 非 终 篇 不 能 释 卷 。 我 所 将 的 是 在 夜里 不 得 不 自修 校 
诛 ,尤其 讨厌 的 是 做 算 学 题目 ;我 一 面 埋头 后 算 , 一 面 我 的 心 
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却 常常 要 转 到 新 借 来 放 在 桌 旁 的 那儿 本 《新 民 丛 报 》 夜里 十 
点 钟 照章 要 熄灯 睡觉 ,我 偷 点 着 洋 蜡 烛 在 帐 里 偷 看 ,往往 看 到 
两 三 点 钟 才 勉强 吹 熄 烛光 睡 去 . 睡 后 还 做 梦 看 见 意 大 利 三 杰 
和 罗兰 夫人 ! (这 些 都 是 梁 任 公 在 《4 新民 从 报 ) 里 所 发 表 的 有 
声 有 色 的 传记 . ) 这 样 准备 做 工程 师 ,当然 是 很 少 希 望 的 了 ! 


( 原 载 1936 年 11 月 1 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 )? 第 1 卷 第 22 号 ,署名 二 

奋 , 收 入 《经历 ), 为 第 二 节 ,) 
3. 大 声 疾 呼 的 国文 课 

当时 我 进 的 中 学 还 是 四 年 制 。 这 中 学 是 附属 于 南 详 公 学 
的 ,叫做 “中 院 "。 大 学 部 叫做 上院”, 分 土木 和 电机 两 科 。 
(当时 南洋 公 学 虽 已 改称 为 交通 部 工业 专门 党校 ,但 大 家 在 口 
头 上 还 是 叫 南洋 公 和 学 .) 中 院 毕业 的 可 免考 直接 升 人 上 院 。 南 
洋 公 学 既 注重 工科 ,所 以 它 的 附属 中 学 对 于 理化 算 学 等 科目 
特别 注重 。 算 学 是 我 的 老 对 头 ,在 小 学 时 代 就 已 经 和 它 短 兵 
相 接 过 ,但 是 在 中 学 里 对 于 什么 代数 .几何 .解析 几何 高 等 代 
数 等 等 ,都 还 可 以 对 付 得 来 ,因为 被 “向 上 疏 " 的 心理 推动 着 ， 
使 着 头皮 干 。 在 表面 上 看 来 , 师 友 们 还 以 为 我 的 成 绩 很 好 , 实 
际 上 我 自己 已 深 知 道 是 “外 强 中 于 ”了 

但 是 南洋 公 学 有 个 特点 , 却 于 我 很 有 利 。 这 个 学 校 虽 注 
重工 科 ,但 因为 校长 是 唐 蔚 艺 先生 (中 院 仅 有 主任 ,校长 也 由 
他 兼 ), 积 极 提倡 研究 国文 ,造成 风气 ,大 家 对 于 这 个 科目 也 很 
重视 ”同时 关于 更 文 方面 ,当时 除 圣 约翰 大 学 外 ,南洋 公 学 的 
资格 算是 最 老 ,对 于 英文 这 个 科目 也 是 很 重视 的 .前 者 替 我 
的 国文 写作 的 能 力 打 了 一 点 基础 ;后 者 蔡 我 的 外 国文 的 工具 
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打 了 一 点 基础 - 倘若 不 是 这 样 , 只 许 我 一 天 到 晚 在 XYZ 里 面 
翻船 斗 , 后 来 要 改行 使 很 困难 的 了 。 但 是 这 却 不 是 由 于 我 的 
自觉 的 选择 ,只 是 偶然 的 凑合 。 在 这 种 地 方 ,我 们 便 感觉 到 职 
业 指导 对 于 青年 是 有 着 怎样 重要 的 意义 - 

当然 ,自己 对 于 所 喜欢 的 知识 加 以 努力 的 人 研究, 多少 都 
有 进步 的 ,但 是 环境 的 影响 也 很 大 . 因为 唐 先 生 既 注意 学 生 
的 国文 程度 和 学 习 , 凋 脚 的 国文 教员 便 不 敢 滥 千 其 间 , 对 于 教 
材 及 教 法 方面 都 不 能 不 加 以 相当 的 注意 。 同时 国文 较 好 的 学 
生 , 由 比较 而 得 到 师 友 的 重视 和 直接 间接 的 鼓励 ,这 种 种 对 于 
研究 的 兴趣 都 是 有 着 相当 的 关系 的 。 

我 们 最 感 党 有 趣味 和 敬重 的 是 中 学 初 年 级 的 国文 教师 朱 
叔 子 先生 - 他 一 口 的 太仓 土 音 ,上 海 人 听 来 已 怪 有 趣 , 而 他 上 
国文 课时 的 起 劲 ,更 非 笔 黑 所 能 形容 。 他 对 学 生 讲 解 古 文 的 
时 候 , 读 一 段 , 讲 一 段 , 读 时 是 用 着 全 副 气 力 , 提 高 嗓子 ,埋头 
苗 喊 , 读 到 有 精彩 处 ,更 是 弄 得 头 上 的 筋 一 条 条 的 现 露 出 来 ， 
面色 涨 红 得 像 关 老爷 ,全身 都 震动 起 来 (他 总 是 立 着 读 ) ,无 论 
那 一 个 善 打 睛 睡 的 同学 ,也 不 得 不 肃然 悚 然 ! 他 那样 用 尽 气 
力 的 办 法 ,我 虽 自 问 做 不 到 ,但 是 他 的 那样 聚精会神 ,一 点 不 
肯 撤 烂 污 的 认真 态度 ,我 到 现在 还 是 很 佩服 他 . 

我 们 每 两 星期 有 一 次 作文 课 。 朱 先生 每 次 把 所 批改 的 文 
卷 订 成 一 厚 本 , 带 到 课堂 里 来 ,从 第 一 名 批评 起 ,一 篇 一 篇 的 
批评 到 最 后 , 遇 着 同学 的 文 卷 里 有 精彩 处 ,他 也 用 读 古 文 时 的 
同样 的 拼命 态度 , 大声 疾 呼 地 朗诵 起 来 ,往往 要 弄 得 哄 堂 大 
笑 . 但 是 每 次 经 他 这 一 番 的 批评 和 大 声 疾 呼 ,大 家 确 受 着 很 
大 的 推动 ,有 的 人 也 在 寄宿 售 里 效法 , 那 时 你 如 有 机 会 走 过 我 
们 寄宿 售 的 门口 ,一 定 要 震 得 你 耳 侮 的 朱 先 生 改 文章 很 有 
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本 领 ,他 改 你 一 个 字 , 都 有 道理 ;你 的 文章 里 只 要 有 一 句 有 精 
彩 的 话 ,他 都 不 会 抹 笋 掉 。 他 实在 是 一 个 极 好 的 国文 教师 。 

觉得 要 像 他 那样 改 国文 ,学 的 人 才 易 有 进步 ， 有些 教 
师 尽 转 着 他 自己 的 念头 ,不 顾 你 的 思想 ; 为 着 他 自己 的 便利 
计 , 一 来 就 是 几 行 一 删 ,在 你 的 文 卷 上 大 发 挥 他 自己 的 高 见 。 
朱 先 生 的 长 处 就 在 他 能 设身处地 蔡 学 生 的 立场 和 思想 加 以 考 
虑 ,不 是 拿 起 笔 来 , 随 着 自己 的 意思 乱 改 一 阵 。 

我 那 时 从 沈 永 瘦 先生 和 朱 叔 子 先生 所 得 到 的 写作 的 要 
决 ,是 写作 的 内 容 必须 有 个 主张 ,有 个 见解 ,也 许可 以 说 是 中 
心 的 思想 ,否则 你 尽管 堆 着 许多 优美 的 句子 ,都 是 徒然 的 。 我 
每 得 到 一 个 题目 ,不 就 动笔 , 先 尽心 思索 , 紧 紧 抓 住 这 个 题目 
的 要 点 所 在 ,古人 说 “读书 得 闲 ", 这 也 许可 以 说 是 要 “看 题 得 
闲 ”; 你 只 要 抓 住 了 这 个 “ 闲 ”, 便 好 像 拿 着 了 舵 , 任 着 你 的 笔锋 
奔放 驰 怠 ,都 能 够 “ 拖 到 痒 处 ", 和 * 隔 就 援 痒 的 便 大 大 的 不 
同 。 这 要 诀 说 来 似乎 平常 ,但 是 当时 却 有 不 少 同学 不 知道 , 拿 
着 一 个 题目 就 里 写 一 阵 , 写 了 又 涂 , 涂 了 又 写 ,钟点 要 到 了 ,有 
的 还 交 不 出 卷 来 ,有 的 只 是 匆匆 地 糊 里 糊涂 地 完 卷 了 事 。 


( 原 载 1936 年 11 月 8 日 上 海 (生活 星 期刊) 第 1 卷 第 23 号 ,署名 后 
奋 , 收 入 《经 历 ), 为 第 3 节 ,) 


4. 课外 阅读 
常 有 青年 朋友 写 信 问 起 写作 的 秘诀 ,其 实 我 只 是 一 个 平 
凡 的 新 闻 记 者 , 写 的 不 过 是 平凡 的 新 闻 记 者 所 写 的 很 平凡 的 
东西 ,说 不 上 什么 作家 ,所 以 对 于 这 种 问 句 ,很 感到 恬 愧 。 不 
过 就 我 很 平凡 的 写作 的 一 点 经 验 说 ,觉得 在 初学 方面 最 重要 
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的 不 外 两 点 :一 是 写 的 技术 ,二 是 写 的 内 容 。 简 单 说 起 来 ,所 
谓 写 的 技术 ,是 能 够 写 得 出 自己 所 要 说 的 话 ,也 就 是 能 够 达 
意 。 所 谓 写 的 内 容 是 有 话说 ,也 就 是 有 什么 意思 或 意见 要 说 
出 来 。 

我 上 次 和 诸 君 谈 过 在 小 学 和 中 学 里 得 到 良 师 教 授 国文 的 
情形 。 但 教师 尽管 教 得 好 ,实际 的 领略 和 运用 ,还 是 要 靠 自 己 
努力 去 干 ,从 干 的 当中 得 到 要 诀 , 这 好 像 游 泳 一 样 ,只 是 听 了 
算数 是 无 用 的 ,必须 外 到 水 里 去 游泳 , 才 有 所 得 。 我 当时 在 学 
校 里 所 学 的 国文 还 是 文言 文 , 读 的 是 古文 。 只 靠 教 师 在 课堂 
上 教 的 几 篇 是 不 够 的 ,所 以 对 于 什么 《古文 酬 类 纂 》《 经 史 百 
家 杂 钞 》, 所 谓 八 大 家 的 各 个 专集 (尤其 是 《 韩 昌 黎 全 集 》) 《 王 
阳 明 全 集 》《 曾 文正 全 集 》, 以 及 《 明 癸 学 案 等 等 ,在 课外 都 完 
全 看 了 一 下 。 觉 得 其 中 特别 为 自己 所 喜欢 的 , 便 在 题目 上 做 
个 记号 ,再 看 第 二 次 ;尤其 喜欢 的 再 看 第 三 次 ;最 最 喜欢 的 ,一 
遇 着 可 以 偷 闲 的 时 候 , 就 常常 看 。 此 外 如 《新 民 丛 报 》, 梁 任 公 
和 汪精卫 笔 战 的 文字 ,在 当时 也 是 我 看 得 津津 有 味 的 东西 。 
还 有 一 部 书 也 是 我 在 当时 很 喜欢 看 的 ,说 来 很 奇特 ,是 所 谓 
《三 名 臣 书 胰 》, 共 有 四 册 , 是 曾 涤 生 , 胡 林 滤 , 曾 纪 泽 三 个 的 秦 
折 和 信 札 。 我 却 不 是 崇拜 什么 ”名 臣 “, 只 觉得 这 里 面 的 文字 
都 很 精 悍 通达 ,对 于 他 们 处 理事 务 的 精明 强 干 ,尤其 是 物色 人 
才 和 运用 人 才 方 面 ,感到 很 深 的 兴趣 。 据 说 他 们 的 这 些 文字 
不 一 定 是 完全 自己 写 的 ,有 好 些 是 当时 幕府 中 的 能 手 代 做 的 。 
我 有 一 天 在 旧书 摊 上 无 意 中 碰 到 这 部 旧书 ,偶然 翻 看 了 几 页 ， 
觉得 越 看 越 有 趣 , 便 把 它 买 了 回来 ,居然 在 我 的 书 堆 里 面 占 了 
很 "得宠 “ 的 位 置 。 
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的 是 白话 文 , 研 究 的 人 不 一 定 要 走 这 条 路 ,而且 时 代 也 更 前 进 
了 ,内 容 方面 相去 也 更 远 。 所 以 我 和 诸 君 随便 谈 到 这 里 ,并 不 
是 要 开 什么 书目 供 参考 ,只 是 表示 我 们 在 初学 的 时 候 , 要 想 增 
进 自己 的 写 的 技术 , 便 要 注意 多 看 自己 所 喜欢 看 的 书 。 

我 当时 发 现 一 个 有 趣 的 事实 。 我 所 看 的 书 , 当然 不 能 都 
背诵 得 出 的 ,看 过 了 就 好 像 和 它 分 手 , 彼 此 好 像 都 忘掉 ,但 是 
当 我 拿 起 笔 来 写作 的 时 候 , 只 要 用 得 着 任何 文句 或 故事 , 它 竟 
会 突然 出 现 于 我 的 脑 际 , 效 驰 驱 于 我 的 腕 下 。 我 所 以 觉得 奇 
怪 的 ,是 我 用 不 着 它 的 时 候 , 它 在 我 脑子 里 襄 无 影 踪 We 
得 着 它 的 的 时 候 , 它 好 像 自己 就 跑 了 出 来 。 我 后 来 读 到 了 
理学 ， oot pg 用 吧 。 无论 如 何 ， > 
当时 自己 暗中 发 现 了 这 个 事实 ， dd 
兴奋 ,因为 我 知道 不 是 白 读 白 看 的 ,知道 这 在 事实 上 的 确 是 有 
益 于 我 的 写 的 技术 的 ， 

我 觉得 我 们 在 阅读 里 既 有 着 这 样 潜意识 的 作用 ,对 于 所 
选择 的 书籍 的 文字 (这 仅 就 写 的 技术 方面 说 ,内 容 当 然 也 很 重 
要 ), 要 特别 注意 。 例 如 有 些 文字 ,尤其 是 所 谓 直译 的 文字 , 写 
得 佑 屈 警 牙 , 几 十 个 字 一 停 的 长 句 , 看 得 多 了 ,也 要 不 知 不 觉 
中 影响 到 一 个 人 的 写作 的 技术 , 写 出 来 的 东西 也 使 人 看 了 不 
懂 , 或 似 懂 非 懂 ,使 人 感觉 头痛 ! 

当然 ,看 书 有 人 指导 是 可 以 省 却 许多 不 必要 的 时 间 和 精 
力 的 耗费 。 现 在 的 青年 在 这 方面 已 有 比较 的 便利 ,因为 有 好 
些 杂 志 对 于 读书 指导 都 是 很 热诚 的 。 我 在 当时 却 是 自己 在 暗 
中 摸索 着 ,但 是 我 自己 却 也 有 一 点 选择 的 “策略 ”, 虽 简单 得 可 
笑 , 但 在 当时 确 受 到 不 少 的 好 处 。 我 每 到 书店 或 旧书 推 上 去 
东张西望 着 ,看 到 书目 引 我 注意 时 , 先 在 那里 看 它 几 页 ,称心 
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才 屎 ,否则 就 要 和 它 永 识 。 有 些 所 谓 作 家 ,你 虽然 东 看 到 他 的 
大 名 , 西 也 看 到 他 的 大 名 ,但 是 也 许 买 到 他 的 大 作 来 看 看 , 却 
不 免 感觉 到 硬 着 头皮 看 下 去 也 看 不 懂 , 或 是 味 同 嚼 螨 ,看 着 就 
想 睡 觉 ! 


( 原 载 1936 年 1] 月 15 日 上 海 (生活 星期 刊 ) 第 ] 卷 第 24 号 ,署名 耦 
奋 , 收 入 《经 历 ), 为 第 4 节 ,) 


5. 写作 的 尝试 


在 国文 课 上 作文 ,当然 也 可 以 说 是 写作 的 尝试 ,但 是 我 在 
这 里 指 的 却 是 发 表 或 投稿 的 文字 。 

我 读 到 中 学 初 年 级 , 几 个 月 后 就 陷 和 人 了 经 济 的 绝境 。 我 
知道 家 里 已 绝对 没有 办 法 ,只 有 自己 挣扎 ,在 挣扎 中 想起 投稿 
也 许 不 无 小 补 。 但 是 不 知道 可 以 投 到 那里 去 。 有 一 天 偶然 在 
学 校 的 阅 报 室 里 看 到 《申报 》 的 《自由 谈 ) 登 着 请 领 稿费 的 启 
事 , 才 打 定 主意 写 点 东西 去 试 试看 。 那 时 的 《自由 谈 ) 是 由 冷 
血 先生 主编 ,他 自己 每 天 在 那 上 面 做 一 篇 短评 ,其 余 的 文字 大 
概 都 是 靠 投稿 。 

但 是 我 有 什么 可 以 写 呢 ? 的 确 跨 路 了 好 些 时候 。 我 上 次 
不 是 和 诸 君 谈 过 吗 ? 我 觉得 写作 在 初学 方面 最 重要 的 不 外 两 
点 :一 是 写 的 技术 ,二 是 写 的 内 容 。 这 两 点 虽 同 是 不 可 少 的 ， 
但 是 第 二 点 似乎 比 第 一 点 还 要 重要 。 我 这 时 在 写 的 技术 方面 
比较 地 有 一 些 把 握 ,但 是 因为 经 验 的 薄弱 ,观察 的 不 深刻 , 实 
在 觉得 没有 什么 可 写 。 于 是 我 想 个 办 法 ,到 图 书馆 里 去 看 几 
种 英文 的 杂志 , 选 译 一 些 东 西 。 这 选 译 并 不 是 什么 长 篇 大 文 ， 
只 是 几 百 字 的 短篇 的 材料 ,例如 体育 杂志 ,科学 杂志 等 等 里 面 





的 零星 的 材料 ,大 讲 其 健康 或 卫生 的 方法 ,以 及 科学 上 形 形 色 
色 的 有 趣 的 发 明 . 这 种 材料 在 当时 的 《自由 谈 ) 是 可 以 适用 
的 ,可 是 试 了 几 次 总 是 失败 ,好 像 石沉大海 ,无 影 无 踪 。 但 是 
我 可 以 勉强 抽出 时 间 来 的 时 候 , 还 是 试 试看 - 有 一 天 翻 开 报 
纸 来 ,居然 看 见 自己 的 文字 登 了 出 来 ,最初 一 刊 那 间 好 像 还 不 
能 相信 自己 的 眼睛 ,仔细 看 着 题目 下 的 署名 ,的 的 确 确 一 党 不 
差 的 是 “ 谷 僧 " 两 字 ! (这 是 当时 随便 取 的 笔名 -) 这 样 陆 陆续 
续 地 发 表 了 好 几 篇 ,到 月 底 结算 稿费 的 时 候 , 报 上 那个 请 取 稿 
费 的 启事 里 ,当然 缺 不 了 我 的 份 ! 我 便 和 我 的 弟弟 同 到 棋盘 
街 的 一 个 刻 图 章 的 小 推 上 去 刻 了 一 个 , 拿 到 申报 馆 去 伸手 拿 
钱 - 心里 一 直 狐 疑 着 ,不 知 到 底 能 够 拿 到 多 少 。 不 料 一 拿 就 
拿 了 六 块 亮晶晶 的 大 洋 ! 如 计算 起 来 ,一 千 字 至 多 不 过 一 块 
钱 , 但 是 我 在 当时 根本 没有 想到 这 样 计算 过 ,只 觉得 喜 出 户 
外 . 我 的 弟弟 比 我 年 龄 更 小 ,看 见 好 像 无 缘 无 故地 柜台 上 的 
人 悄悄 地 付出 几 块 大 洋 钱 ,也 笑 嘻 喀 地 很 天 真 地 替 我 高 兴 : 
我 们 两 个 人 连 奔 带 跳 地 出 了 申报 馆 , 一 直 奔 回 徐家汇 。 这 在 
我 当时 买 一 枝 笔 买 一 块 墨 都 须 打 算 打 算 的 时 候 ,当然 不 无 小 
补 。 但 是 钱 到 了 手 , 却 也 就 学 了 一 点 坏 ! 回 校 的 途中 经 过 了 
一 个 卖 彩票 的 店 辅 门口 ,和 弟弟 两 个 人 商量 一 会 ,居然 土 头 土 
脑 地 下 决心 掏 出 一 块 大 洋 买 了 一 张 彩 票 ,后 来 这 张 彩 票 的 结 
果 和 我 最 初 若干 次 的 投稿 有 着 同样 的 命运 ! 

不 久 我 又 发 现 了 一 个 投稿 的 新 园地 一 一 商务 印 书馆 出 版 
的 《学生 杂志 》- 记得 当时 在 这 个 杂志 里 投稿 最 多 的 有 三 个 
人 :一 个 是 杨 贤 江 , 当 时 他 还 在 师范 学 校 求 学 ;一 个 是 萧 公 权 ， 
他 的 底细 我 不 知道 ,由 他 的 文字 里 看 出 他 似乎 是 四 川 人 ;一 个 
使 是 我 : 我 的 文字 虽 常 常 岂 被 采 登 ,但 我 自己 知道 都 不 及 他 
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们 的 两 位 好 ,因此 愈益 揭 力 求 进步 ,好 像 暗中 和 他 们 比赛 似 
的 。 在 这 个 杂志 里 所 投 的 稿 不 像 在 《自由 谈 ) 上 的 只 有 数 百 
字 ,一 来 就 是 几 千 字 子 。 所 写 的 内 容 , 大 概 偏 于 学 生 修 养 方 面 
的 居多 ,这 是 我 在 当时 的 学 生 群 中 观察 得 来 的 材料 (当时 南洋 
公堂 的 学 生 有 千 余 人 ,这 学 生 群 还 不 算 小 ), 比 以 前 译 述 健康 
方法 和 科学 小 品 的 内 容 又 有 不 同 ,在 组 织 材料 和 构思 方面 比 
较 地 多 得 一 点 训练 。 我 从 这 里 又 得 到 一 个 教训 ,就 是 我 们 要 
写 自己 所 知道 得 最 清楚 的 事情 ,尤其 是 实践 或 经 验 中 感到 最 
深刻 印象 的 事情 。 

但 是 我 在 学生 杂志 》 里 投稿 也 不 是 完全 顺利 的 ,总 是 去 
了 好 几 篇 才 登 出 一 简 。 登 了 一 篇 之 后 ,好 像 替 我 打 了 一 个 强 
心 针 ,再 陆续 写 几 篇 去 , 登 后 再 等 着 多 少时 候 。 关 于 好 多 没有 
采 登 的 稿子 ,我 当时 并 不 知道 ,也 没有 想到 这 应 该 埋怨 编辑 先 
生 , 因 为 我 知道 自己 的 稿子 并 不 是 篇 篇 都 好 。 我 当时 虽 一 点 
不 知道 自己 将 来 的 职业 是 编辑 ,但 是 说 来 奇怪 ,对 于 做 编辑 的 
苦衷 ,似乎 已 经 了 解 。 


( 原 载 1936 年 11 月 22 日 上 海 ( 生 活 星 期 刊 》? 第 1 卷 第 25 号 ,署名 示 
奋 , 收 入 4 经历 》, 为 第 5 节 -) 


6. 新 闻 记 者 的 作品 


我 在 准备 做 工程 师 的 学 校 里 面 一 一 虽 则 还 在 中 学 一 一 并 
不 专心 于 准备 做 工程 师 , 却 分 着 大 部 分 的 心力 看 这 样 的 书 , 翻 
那样 的 报 , 和 准备 做 工程 师 的 工作 都 没有 什么 直接 的 关系 ,这 
实在 不 足 为 训 。 就 职业 指导 的 原则 说 ,应 该 赶紧 设法 掉 换 学 
校 才 是 ,可 是 我 当时 在 这 方面 是 个 “阿木 林 ”, 想 都 没有 想到 ， 
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还 是 在 暗中 摸索 着 . 

但 是 有 一 点 却 在 小 学 的 最 后 一 年 就 在 心里 决定 上 了 的, 屠 
就 是 自己 宜 于 做 一 个 新 闻 记 者 - 在 那个 时 候 ,我 对 于 《时 报 》 
上 的 远 生 的 《北京 通讯 着 了 迷 。 每 次 到 阅 报 室 里 去 看 报 , 先 
要 注意 (时 报 》 上 有 没有 登 着 远 生 的 特约 通讯 。 我 特别 喜欢 看 
他 的 通讯 ,有 两 个 理由 :第 一 是 他 的 探访 新 闻 的 能 力 实在 好 ， 
他 每 遇 一 件 要 事 ,都 能 直接 由 那个 有 关系 的 机 关 , 尤 其 是 由 堵 
个 有 关系 的 政治 上 的 重要 人 物 , 探 得 详细 正确 的 内 部 的 情形 ; 
第 二 是 他 写 得 实在 好 ! 所 以 好 ,因为 流利 ,畅达 , 夹 快 , 诚 屋 ， 
幽默 。 他 所 写 的 内 容 , 和 所 用 的 写 的 技术 ,都 使 当时 的 我 佩服 
得 很 ,常常 羡慕 他 ,项 望 自己 将 来 也 能 做 成 那样 一 个 新 闻 记 
者 - 想 诸 看 也 许 还 记得 , 远 生 就 是 名 记者 黄 远 庸 先生 的 笔名 
我 当时 对 于 他 的 为 人 怎样 ,完全 不 知道 ,但 是 在 文字 上 认识 了 
他 ,好 像 他 就 是 我 的 一 个 极 要 好 的 朋友 。 后 来 他 因 反 对 衣 志 
凯 称 帝 而 冒险 南下 ,我 已 在 中 学 里 ,对 于 他 的 安危 ,简直 时 刻 
担心 着 ,其 公有 好 几 夜 为 着 这 件 事 睡 不 郑 。 他 离开 上 海 赴 美 
国 .途中 还 写 了 好 几 篇 短小 精 悍 ,充满 着 朝气 的 通讯 登 在 4 申 
报 》 上 ,是 我 生平 最 倾倒 的 佳作 ,我 正切 盼 着 他 能 继续 写 下 去 ， 
不 料 他 到 旧金山 的 时 候 竟 被 暗杀 , 真 使 我 已 郁 不 欢 , 好 像 死 了 
我 自己 的 一 个 好 朋友 

我 以 前 曾经 痰 起 在 中 学 初 年 级 的 时 候 , 对 于 先 帅 沈 永 韶 
先生 所 借 给 我 的 《新民 从 报 》, 也 有 一 时 看 入 了 迷 , 这 也 是 鼓励 
我 要 做 新 闻 记 者 的 一 个 要 素 ”当然 ,于 里 面 所 建议 的 事情 和 
所 讨论 的 问题 ,和 当年 的 时 代 已 不 适合 ,我 只 是 欣赏 那 申 面 的 
锐利 明快 引人入胜 的 写 的 技术 ,所 以 在 中 学 二 年 级 的 时 候 就 
无 意 再 看 了 ,可 是 增强 了 我 要 做 个 新 闻 记 者 的 动机 , 那 影响 却 
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是 很 有 永久 性 的 。 

在 中 党 二 年 级 的 时 候 , 同 房间 的 同学 有 一 位 茧 昕 先生 ， 
他 的 国文 根 底 很 好 , 对 于 秋 桐 ( 即 现在 到 华北 去 做 什么 委 
员 ,使 国人 为 之 齿 冷 的 章士钊 ) 所 办 的 ( 甲 袖 杂 志 ) 看 入 J 
迷 。 他 常常 在 我 面前 把 秋 桐 的 文章 捧 上 了 天 , 赞 不 绝口 。 
平 心 而 论 , 章 士 钊 的 现在 行为 昌 令 人 齿 冷 ,但 在 当时 那 一 段 
时 期 的 努力 , 却 岂 有 他 的 劳 绩 。 我 厌恶 他 现在 的 为 人 ,同时 
我 却 要 承认 当时 确 曾 经 受 着 秋 桐 文字 的 相当 的 影响 - 我 因 
为 彭 先 生 的 人 迷 , 了 由 对 于 《 甲 实 杂 志 》 加 了 特殊 的 注意 ,每 期 
都 从 我 这 位 朋友 那里 借 来 看 。 秋 桐 文字 的 最 大 优点 是 能 心 
平 气 和 地 说 理 ,文字 的 结构 细密 周详 ,对 政敌 或 争论 的 对 方 
有 着 诚恳 的 礼 狗 ,一 点 没有 泼妇 骂街 的 恶习 气 。 我 很 觉得 
这 是 现在 我 们 应 该 注意 的 态度 ， 尤其 是 现在 积极 推动 
全 国 团 结 御 侮 的 时 候 一 一 不 要 心境 过 于 狭隘 , 太 不 容 人 ,我 
当时 对 于 秋 桐 的 文字 昌 不 像 我 的 同学 彭 先 生 那 样 入 迷 ,但 
却 也 喜欢 看 。 这 对 于 我 要 做 新 闻 记 者 的 动机 ,也 有 相当 的 
推动 力 。 

其 实 也 只 有 《 甲 袖 杂志 》 能 使 秋 桐 令 人 敬重 ,后 来 秋 桐 反 
对 ”五 四 "运动 的 新 文化 ,又 办 什么 4 甲 寅 周刊 》, 同 样 地 用 秋 桐 
署名 的 文字 ,看 了 便 令 人 作 三 日 哎 ! 关于 这 一 点 ,我 岂 许可 以 
捏造 一 个 原则 ,做 文章 和 做 人 实在 有 着 密切 的 关系 。 做 了 一 
个 要 不 得 的 人 ,原来 能 写 很 好 文章 的 ,到 了 那 时 写 出 来 的 也 要 
变 成 要 不 得 的 东西 : 这 也 许 是 因为 好 的 文章 不 仅 是 有 着 好 的 
写 的 技术 ,同时 也 离 不 开 好 的 写 的 内 容 。 而 且 还 有 一 点 似乎 
奇特 而 却 册 是 事实 的 ; 那 使 是 内 容 的 要 不 得 往往 也 要 影响 到 
写 的 技术 ,因为 上 共有 理直气壮 的 内 容 才 写 得 好 ,和 否则 捏 扭 担 





捏 , 不 能 遮掩 它 的 丑态 ! 


( 原 载 1936 年 11 月 29 日 上 海 (生活 星期 刊 ) 第 1 卷 第 26 号 ,署名 码 
奋 , 收 入 (经 历 ) ,为 第 6 节 .) 


7. 英文 的 学 习 


关于 英文 的 学 习 , 我 不 能 忘却 在 南洋 公 学 的 中 院 里 所 得 
到 的 两 位 教师 。 后 来 昌 有 不 少 美 籍 的 教师 在 这 方面 给 我 许多 
益处 ,但 是 这 两 位 教师 却 给 我 以 初学 英文 的 很 大 的 训练 和 诀 
窗 ,是 我 永远 所 不 能 忘 的 厚 惠 。 在 这 国际 交通 日 密 , 学 术 国 际 
化 的 时 代 , 我 们 要 研究 学 问 ,学 习 一 两 种 外 国文 以 作 研究 学 问 
的 工具 ,在 事实 上 是 很 有 必要 的 ,所 以 我 提出 一 些 来 谈 谈 ,也 
许可 以 供 诸 君 的 参考 。 

我 所 要 说 的 两 位 英文 教师 ,一 位 是 在 中 学 二 年 级 的 时 候 
教授 英文 的 黄 添 福 先生 。 他 就 是 拙 译 4 一 位 美国 人 嫁 与 一 位 
中 国人 ;的 那 本 书 里 的 主人 公 。 他 大 概 是 生长 在 美国 ,英文 和 
美国 人 之 精通 英文 者 无 异 ;英语 的 流利 畅达 ,口音 的 正确 , 那 
是 不 消 说 的 。 他 只 能 英语 ,不 会 说 中 国 话 ,做 中 国人 不 会 说 中 
国 话 , 这 就 某 种 意义 说 来 ,似乎 不 免 是 一 件 憾事 ,但 是 仅 就 做 
英文 教师 这 一 点 说 , 却 给 学 生 以 很 大 的 优点 。 当然 ,倘若 只 是 
精通 英文 而 不 懂 教 授 法 ,还 是 够 不 上 做 外 国文 的 良 师 。 黄 先 
生 的 教授 法 却 有 他 的 长 处 。 他 教 的 是 英文 文学 名 著 , 每 次 指 
定 学 生 在 课外 预备 若干 页 ,最 初 数量 很 少 ,例如 只 有 两 三 页 ， 
随后 才 逐 渐 加 多 -我 记得 在 一 年 以 内 ,每 小 时 的 功课 ,由 两 三 
页 逐渐 加 多 到 -十 几 页 上课 的 时 候 , 全 课堂 的 同学 都 须 把 
书本 关 拢 来 ,他 自己 也 很 公平 地 把 放 在 自己 桌 上 的 那 本 书 关 
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扰 起 来 。 随 后 他 不 分 次 序 的 向 每 一 个 同学 询问 书 里 的 情 市 ， 
有 了 时 还 加 以 讨论 。 问 完了 每 个 同学 之 后 ,就 在 德 子 上 做 个 记 
号 ,作为 平日 积分 的 根据 . 他 间 每 个 同学 的 时 候 , 别 的 同学 也 
不 得 不 倾 征 静 听 ,注意 前 后 情节 的 线索 ,和 否则 突然 问 到 , 便 不 
免 瞳 目 结 舌 ,不知 所 答 。 在 上 课 的 五 十 分 钟 里 面 ,同学 们 可 以 
说 没有 一 刻 不 在 紧张 的 空气 中 过 去 ,没有 一 刻 不 在 练习 听 的 
能 力 。 

除 听 的 能 力 外 ,看 的 能 力也 因此 而 有 长 足 的 进展 ,因为 你 
要 在 课堂 上 关 扰 书本 子 ,随时 回答 教师 关于 书 内 情节 的 问 句 ， 
或 参加 这 些 情节 的 讨论 , 那 你 在 上 课 前 仅仅 查 了 生字 , 读 了 一 
两 遍 是 不 够 的 ,必须 完全 了 然 全 课 的 情节 ,才能 胸有成竹 ,应 
付 裕 如 。 换 名 话说 ,你 看 了 你 的 功课 ,必须 在 关 拢 书本 之 后 ， 
对 于 书 内 的 情节 都 能 明白 :这 样 的 训练 ,对 于 看 的 能 力 是 有 很 
大 的 益处 。 我 和 同学 们 最 初 却 在 心里 有 些 反 对 ,认为 教师 问 
起 文学 的 内 容 好 像 和 什么 历史 事实 一 样 看 待 ,使 人 费 了 许多 
工夫 预备 。 但 是 经 过 一 年 之 后 ,觉得 自己 的 看 的 能 力 为 之 大 
增 , 才 感觉 到 得 益 很 大 。 

还 有 一 位 英文 良 师 是 徐 守 伍 先生 。 他 是 当时 的 中 院 主 
任 , 等 于 附属 中 学 的 校长 ; 当 我 们 到 了 四 年 级 的 时 候 ( 当 时 中 
党 是 四 年 制 ), 他 兼 授 我 们 一 级 的 英文 。 他 曾经 在 美国 研究 经 
济 学 ,对 于 英文 也 很 下 过 苗 功 。 他 人 研究 英文 的 最 重要 的 诀 闪 
是 要 明白 英文 成 语 的 运用 。 这 句 话 看 来 似乎 平常 ,但 是 在 初 
学 却 是 一 个 非常 重要 而 受用 无 穷 的 秘诀 。 徐 先生 还 有 一 名 很 
直率 而 扼要 的 话 , 那 就 是 你 千 万 不 要 用 你 自己 从 来 没有 听 过 
或 污 过 的 字句 - 这 在 中 国人 写 惯 中 国文 的 人 们 ,也许 要 党 得 
大 拘泥 ,但 是 仔细 想 想 ,在 原理 上 却 岂 有 可 相通 的 . 我 们 写 
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“艰难 "而 不 写作 “ 难 艰 " ,我 们 写 “ 努 力 ”“ 奋 斗 " 而 不 写作 “ 奋 
力 “ 努 斗 ”, 不 过 是 由 于 我 们 在 不 知 什么 时 候 什么 地 方 听 过 或 
看 过 这 类 的 用 法 罢了 。 初 学 英文 的 人 ,在 口语 上 或 写作 上 往 
往 有 “捏造 "的 毛病 ,或 强 把 中 国语 气 强 译 为 英文 ,成 为 中国 
式 的 英文 "! 要 补救 这 个 毛病 ,就 在 乎 留意 不 要 用 你 自己 从 来 
没有 听 过 或 读 过 的 英文 字句 。 在 积极 方面 ,我 们 在 阅读 的 时 
候 , 便 须 时 常 注意 成 语 的 用 法 。 成 语 的 用 法 不 是 仅仅 记 住 成 
语 的 本 身 就 够 的 ,必须 注意 成 语 所 在 处 的 上 下 文 的 意思 。 我 
们 在 所 阅读 的 书 报 里 ,看 到 一 种 成 语 出 现 两 三 次 或 更 多 次 数 
的 时 候 ,如 真 在 用 心 注意 研究 , 必 能 意 会 它 的 妙用 的 。 我 们 用 
这 样 的 态度 阅读 书 报 ,懂得 成 语 越 多 ,记得 成 语 越 多 ,不 但 阅 
读 的 能 力 随 着 增进 ,就 是 写作 的 能 力也 要 随 着 增进 。 

黄 先 生 使 我 们 听 得 懂 听 得 快 ,看 得 懂 看 得 快 ,偏重 在 意义 
方面 的 收获 ; 徐 先生 使 我 们 注意 成 语 的 运用 ,对 于 阅读 的 能 力 
当然 也 有 很 大 的 神 益 ,尤其 偏重 在 写作 能 力 的 收获 -: 

我 觉得 这 两 位 恨 师 的 研究 法 可 通用 于 研究 各 种 外 国文 。 


(本 节 至 (社会 的 信用 }》 外 均 选 自 ( 经 历 ) 一 书 , 韦 奋 在 1936 年 12 月 
一 1937 年 2 月 写 于 江苏 省 高 等 法 院 看守 所 、) 


8. 修身 科 的 试卷 


我 读 到 中 学 一 年 级 的 第 二 学 期 ,家 中 对 我 的 学 费 已 无 法 
供给 ,经济 上 陷入 了 困境 。 在 四 面 楚歌 之 中 ,忽然 得 到 意外 的 
援军 ! 在 第 一 学 期 结束 的 时 候 , 有 一 天 无 意 中 走 过 宿舍 里 的 
布告 板 的 前 面 ,看 见 有 一 大 堆 人 伸 长 脖子 看 着 一 大 篇 的 校长 
的 布告 ,上 面 开 头 便 是 校长 对 于 品行 重要 的 说 教 ,最 后 一 句 是 
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“本 校长 有 厚望 看 " ,随后 是 大 批 “ 优 行 生 " 的 姓名 。 出 乎 我 意 
料 之 外 的 是 我 自己 的 姓名 也 赫然 夹 在 里 面 凑 热闹 ! 老实 说 ， 
我 当时 对 于 “ 优 行 "这 个 好 名 称 却 不 觉得 怎样 ,可 是 听 老 同学 
们 说 起 做 了 “ 优 行 生 " 可 以 得 到 免 缴 学费 的 优待 ,对 于 我 当时 
竭 泽 而 渔 的 苦 况 却 不 无 小 补 - 

说 起 当时 这 种 " 优 行 生 ”的 资格 , 却 也 颇 有 趣味 。 最 重要 
的 是 在 大 考 时 候 那 一 篇 修身 科 的 试卷 。 修身 科 的 教师 就 是 当 
时 的 国文 教务 长 , 教 的 是 宋 明 的 理学 ,油印 的 讲义 充满 着 许多 
慎独 的 工夫 , 克 和 欲 的 方法 。 教 师 上 课 的 时 候 , 就 把 这 些 讲义 高 
声 朗诵 ,同时 在 课堂 里 大 践 其 方 步 。 他 只 是 朗诵 着 讲义 ,不 大 
讲解 其 中 的 意义 ,朗诵 之 后 ,余下 来 的 工夫 就 大 器 当代 的 一 切 
人 人物, 这些 人 在 他 似乎 觉得 都 不 合 于 他 心目 中 的 修身 的 标准 ! 
骂 得 痛快 淋漓 ,往往 要 各 得 哄 堂 大 笑 。 当 他 滔滔 不 绝 , 口 阁 肪 
河 的 当 儿 ,如 偶 有 同学 在 课堂 里 打 睛 睡 给 他 看 见 , 他 就 要 大 声 
发 问 ,“ 你 昨天 夜里 在 被 富里 干什么 ”我 看 你 的 脸色 很 靠 不 
住 1" 弄 得 哄 堂 大 笑 , 那 个 同学 往往 要 难为 情 得 面红耳赤 ,无 容 
身 之 地 ! 到 了 大 考 的 时 候 , 他 出 一 个 多 少 有 关 理 学 的 题目 , 叫 
大 家 做 一 篇 文章 。 其实 这 篇 文章 的 好 坏 ,与 其 说 是 关于 作者 
平日 修身 的 怎样 ,不 如 说 是 关于 作者 国文 程度 的 怎样 - 国文 
好 的 人 就 大 占便宜 ,和 修身 不 修身 似乎 没有 什么 直接 的 关系 。 
就 一 般 说 ,国文 好 的 同学 大 概 多 是 用 功 朋 友 , 在 品行 上 不 致 怎 
样 撤 烂 污 ,但 是 也 有 例外 的 。 我 就 亲 知 道 在 男 一 级 里 有 一 位 
同学 在 考 “ 修 身 " 的 前 一 夜 ,还 请 假 在 外 打 了 通宵 的 麻将 ,第 二 
天 早晨 匆匆 到 校 应 考 , 因 为 他 的 国文 程度 很 好 ,考卷 上 仍 得 到 
- 百 分 , 他 的 大 名 仍 在 " 优 行 生 之 列 ! 

大 概 “ 优 行 生 的 推举 ,是 在 教务 会 议 中 由 修身 科教 师 提 
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出 ,由 其 他 教师 赞成 通过 的 ,所 以 仅仅 修身 科 考 卷 好 还 不 够 ， 
其 他 功课 也 要 相当 的 好 。 如 有 什么 功课 过 于 撒 炉 污 , 教 这 功 
课 的 那 位 教师 也 许 要 说 几 名 中伤 的 话 ， 优 行 生 突然 间 便 不 
免 机 发生 问题 了 ! 但 是 修身 科 在 大 考 时 的 那 一 入 文章 的 优 
劣 , 确 是 一 个 很 重要 的 因素 。 这样 决 定 " 优 行 生 的 办 法 似乎 
很 有 疑问 ,可 是 在 当时 的 我 ,得 因此 免除 学 费 , 却 是 一 个 很 大 
的 帮助 . 

我 在 南洋 公 学 读 到 大 学 二 年 级 (电机 科 ), 除 了 有 一 
期 是 例外 ,其 余 的 学 期 都 很 侥幸 地 被 列 在 “ 优 行 生 ” ,学费 也 随 
着 被 免除 了 。 我 对 于 修身 科 的 教师 虽 有 着 奇异 的 感想 ,但 是 
这 一 点 却 不 得 不 感谢 他 。 其 中 有 一 个 学 期 是 例外 ,这 里 面 的 
情形 也 可 说 是 例外 的 例外 。 校 长 依 向 例 贴 出 布告 宣布 “ 优 行 
生 " 的 名 单 , 在 名 单 之 前 出 依 向 例 有 着 一 大 篇 “本 校长 有 厚望 
马 的 说 教 ,在 那 篇 说 教 里 特别 提出 我 的 名 字 ,说 我 好 得 不 得 
三 , 除 学 识 是 怎样 怎样 的 精 研 通达 外 ,性 情 又 是 怎样 怎样 的 谦 
逊 皇上 ,简直 不 是 什么 物质 的 奖励 所 能 包容 的 ,所 以 特 由 校长 
加 以 这 样 荣誉 的 奖励 ,把 “ 优 行 生 " 的 名 义 暂停 一 次 。 这 在 教 
师 们 鼓励 的 盛情 固然 可 感 , 可 是 我 那 一 学 期 的 学 费 却 大 费 了 
一 重 的 筹 谋 | 

诸 君 知道 学 校 里 的 费用 ,学 费 不 过 占 着 其 中 的 一 小 部 分 ， 
此 外 如 买书 费 , 腾 费 , 纸 笔 费 , 洗 衣 费 ,以 及 无 法 再 节省 的 零用 
费 ,都 要 男 外 设法 。 投稿 生涯 也 是 “开源 "之 一 法 ,所 以 当时 有 
许多 写作 译 述 ,与 其 说 是 要 发 表意 见 或 介绍 知识 ,不 如 说 是 要 
救 穷 - 我 的 弟弟 当时 也 同 在 南洋 公 学 求学 ,他 的 经 济 状况 当 
然 不 会 比 我 好 ， -部 分 要 靠 做 “ 优 行 生 ` 所 得 的 免除 学 费 
的 优 竺 ”我 们 两 个 人 的 “开源 “的 途径 既 不 广 , 同 时 只 得 极力 
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“ 节 流 ”"。 从 徐家汇 到 上 海 ( 指 热闹 的 街市 ) 有 一 二 十 里 路 , 原 
有 电车 可 通 ,我 们 在 星期 日 偶 因 有 事 出 校 ,往往 不 敢 乘 电 车 ， 
只 得 跑 路 - 在 暑假 期 内 ,极力 找 家 庭 教 师 的 职务 做 - 在 那 时 
的 南洋 公 学 是 上 海 最 著名 的 一 个 学 校 ,对 于 招考 时 的 考试 特 
别 严 格 , 所 以 有 志 投 考 的 ,在 团 假 内 常 由 父兄 请 人 在 家 里 补习 
功课 - 我 们 弟兄 两 人 很 幸运 地 得 到 同学 们 的 信任 ,他 们 遇 着 
有 亲友 们 要 物色 这 种 补习 教师 , 常 蔡 我 们 作 负 责 的 介绍 ,所 以 
这 在 当时 也 是 我 们 这 若 学 生 的 一 条 出 路 - 

现在 党 有 些 青年 写 信 问 我 匣 学 生 怎 样 可 以 自给 ,这 问题 
的 确 不 易 答复 ,因为 这 事 没 有 什么 一 定 的 公式 ,要 看 各 人 的 环 
境 , 人 缘 , 和 自己 的 能 力 。 回 想 我 自己 当时 的 苗 学 生生 涯 ,也 
不 敢 说 有 什么 把 握 , 只 是 过 一 学 期 算 一 学 期 ,过 一 个 月 算 一 个 
月 。 这 学 期 不 知道 下 学 期 的 费用 在 那里 ,甚至 这 一 个 月 不 知 
道 下 一 个 月 的 费用 在 那里 ,这 简直 是 常事 。 因 此 心境 上 常常 
好 像 有 一 块 石头 重重 地 压 住 。 别 的 同学 在 星期 日 是 有 着 当然 
的 娱乐 ,我 的 星期 日 却 和 平日 一 样 ;出 校 要 用 车 费 ,没有 特别 
的 事 也 不 愿 跑 远 路 ;办 在 校 里 也 没有 什么 娱乐 ,因为 在 星期 晶 
的 学校 原 已 像 个 静寂 的 寺院 。 

孩子 究竟 脱 不 了 孩子 气 ! 记得 有 一 次 听 着 一 个 亲戚 盛 狗 
梅 兰 芳 的 戏 ,说 他 真 做 得 好 ,简直 是 个 “怪物 ”, 不 可 不 看 ,我 们 
弟兄 俩 刚巧 衣 袋 里 多 着 几 块 钱 , 竟 下 决心 同 到 天 蟾 舞台 去 看 
了 一 次 ! 看 的 是 夜 戏 , 因 太 迟 不 便 回 校 , 还 同 往 旅 馆 住宿 了 一 
夜 . 虽 由 徐家汇 出 来 往返 都 是 跑腿 ,但 是 已 破天荒 地 用 了 十 
块 大 洋 ,因为 一 个 位 置 的 票 价 就 去 了 四 块 大 详 , 那 真是 闲 了 一 - 
次 大 阔 ! 这 事 如 被 那 位 修身 科教 师 知 道 了 ,也 许 要 取消 我 们 
的 “ 优 行 生 的 资格 ! 





9. 幻想 的 消失 


我 在 南洋 公 学 的 时 候 , 在 精神 上 党 感到 麻烦 的 ,一 件 是 经 
济 的 窘迫 ,一 件 是 勉强 向 着 工程 师 的 路 FEF 跑 前 者 的 床 迷 似 
乎 还 可 以 勉强 拖 过 去 , 虽 则 有 的 时 候 很 像 到 了 绝境 ;后 者 的 腑 
烦 却 一 天 天 地 继续 下 去 。 如 果 我 肯 随 随便 使 地 敷衍 ,得 过 且 
过 ,也 许可 以 没有 什么 问题 ,可 是 我 生性 不 做 事 则 已 , 既 做 事 
又 要 尽力 做 得 像样 ;所 以 我 不 想 做 工程 师 则 已 ,要 做 工程 师 ， 
决 不 愿 做 个 “ 整 脚 "的 工程 师 . 我 读 到 中 学 四 年 级 的 时 候 , 已 
感觉 到 《解析 几何 ) 的 和 我 为 难 ,但 是 我 当时 并 不 知道 天 地 间 
有 所 谓 职业 指导 这 个 东西 ,只 常常 怪 自 己 何以 那样 不 行 ! 中 
学 毕业 后 要 分 科 了 - 除 土 te 外 ,还 新 设 有 铁路 管 
理科 。 原 来 同学 里 面 性 情 不 近 于 学 工科 的 不 止 我 一 个 人 , 据 
说 铁路 管理 科 是 不 必 注 重 物理 算 尝 的 ,所 以 有 不 少 同学 加 入 ， 
照 理 我 也 可 以 加 入 这 一 科 , 不 过 当时 加 入 这 一 科 的 却 有 许多 
平日 不 用 功 的 同学 ,在 一 般 同 党 看 来 ,大 有 这 是 " 闭 污 纳 垢 "的 
一 科 , 存 着 轻视 的 心理 ! 而 且 我 对 于 铁路 管理 ,自问 也 没有 什 
么 特别 的 兴味 ,所 以 我 没有 一 点 意思 要 进 这 一 科 。 由 现在 看 
来 ,前 一 种 心理 确 是 错误 的 ,后 一 种 心理 也 许 还 合 于 职业 指导 
的 一 个 原则 。 无论 如 何 , 我 既 无 意 于 管理 什么 铁路 ,只 得 在 土 
木 科 和 电机 科 两 者 之 间 选 择 一 科 - 我 说 “只 得 ,因为 在 : 当时 
竞 好像 除了 南洋 公 学 ,没有 别 的 什么 学 校 看 得 上 眼 ! 算 学 是 
我 的 对 类 ,这 是 诸 君 所 知道 的 .我 听见 有 些 同 党 谈 起 电机 科 
对 于 算 学 的 需要 ,不 及 土木 科 堵 样 紧张 ,我 为 避免 "对头 "起 
见 , 便 选 定 了 电机 科 - 到 了 这 个 时 候 , 我 对 于 工程 师 的 幻想 还 
没有 消失 .这 种 幻想 的 所 以 还 未 消失 ,并 不 是 因为 我 喜欢 做 
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工程 师 , 却 是 因为 不 知道 有 更 改 的 必要 和 可 能 。 我 所 以 不 喜 
欢 做 工程 师 ,并 不 是 不 重视 工程 师 , 却 是 因为 我 自己 的 能 力 和 
工程 师 没 有 缘 份 。 

但 是 我 仍然 糊 里 糊涂 地 向 着 工程 师 的 路 上 跑 。 不 久 我 对 
于 工程 师 的 幻想 终于 不 得 不 完全 消失 ,这 件 事 我 却 不 得 不 澳 
谢 张 页 九 先生 。 他 当时 教 我 们 的 微 积分 和 高 等 物理 学 - 诸 君 
知道 微 积 分 是 算 学 中 比较 最 高 级 的 阶段 ,高 等 物理 学 对 于 算 
学 的 需求 也 是 特别 紧张 的 。 而 这 位 张 先 生 对 于 这 两 科 考 试 的 
题目 又 特别 地 苛刻 。 他 到 考试 的 时 候 , 总 喜欢 从 别 的 书 上 搜 
求 最 艰深 困难 的 题目 给 学 生 做 , 弄 得 同学 们 叫苦 连天 ,尤其 引 
起 深刻 反省 的 当然 是 像 我 这 样 和 算 学 做 对 头 的 人 们 。 最 初 我 
还 再 接 再 厉 , 不 肯 畦 休 , 但 是 后 来 感觉 到 “ 非 战 之 罪 ”, 便 不 得 
不 男 寻 途径 了 。 可 是 怎么 办 呢 ?” 尤 其 是 “ 优 行 生 "的 问题 ! 在 
南洋 公堂 还 可 藉 口 “ 优 行 生 "来 凑 凑 学 绩 , 如 换 一 个 学 校 , 连 这 


可 是 问题 当然 还 没有 解决 。 同 时 有 一 位 姓 戴 的 同学 却 给 
我 一 个 很 大 的 推动 。 他 在 我 们 的 同 级 里 ,对 于 工科 的 功课 却 
是 赋 有 天才 的 ,但 是 他 对 于 医学 的 研究 具有 更 浓厚 的 兴味 , 便 
下 决心 于 中 学 毕业 后 , 考 人 圣 约 翰 大 学 的 医科 ( 先 须 进 理科 ) 。 
他 去 了 以 后 ,偶然 来 谈 谈 ,我 才 知 道 圣 约 朝 的 文科 比较 地 可 以 
做 我 转 校 的 参考 。 我 此 时 所 要 打算 的 是 经 济 的 问题 ,因为 到 
圣 约翰 去 之 后 ,不 但 没有 “ 优 行 生 ` 的 奖学金 ,而 且 基 约翰 大 学 
是 向 来 有 名 的 贵族 化 的 学 校 . 这 个 学 校 的 课程 内 容 , 比 较 地 
合 于 我 的 需要 ,而 贵族 化 的 费 几 却 给 与 我 一 个 很 困难 的 问题 . 
事 有 凑巧 ,有 一 位 同 级 的 同学 葛 英 先生 正在 替 他 的 一 个 本 家 
物色 一 个 家 庭 教 师 ” 他 的 那 位 本 家 是 在 宜兴 其 的 镜 山 镇 ,家 
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里 是 开 瓷 三 的 ,年 已 六 十 几 岁 了 ,对 于 三 个 孙子 的 学 业 和 希望 得 
非常 息 切 , 托 我 的 这 位 同 党 代为 物色 一 个 好 教师 ,要 请 到 蜀山 
镇 去 做 西 席 老 夫子 的 . 我 是 否 够 得 上 做 一 个 好 教师 ,自己 实 
在 毫 无 把 握 , 但 是 这 位 同学 知道 我 有 暂时 做 事 积 资 再 行 求学 
的 意思 ,极力 候 惠 我 接受 这 个 位 置 。 当时 是 在 将 放 年 假 的 时 
候 , 他 们 打算 请 我 去 教 半 年 ,准备 使 那 三 个 小 学 生 能 在 第 二 年 
的 暑假 考 和 学校。 为 特别 优待 我 起 见 ,他 们 自动 建议 每 月 送 
我 “ 束 修 " 四 十 元 ,来 往 盘 费 都 由 东家 担任 。 这 位 东家 虽 还 拖 
着 一 根 兴 子 ,年 龄 已 达 六 十 几 岁 的 老 先生 ,但 是 对 于 我 这 个 青 
年 老夫子 " 却 表示 着 十 二 万 分 的 敬意 ;他 的 那样 谦恭 诚挚 的 
盛情 厚谊 ,实在 使 我 受到 很 深 的 感动 。 我 想 一 部 分 也 许 是 由 
于 他 对 于 三 个 孙子 的 学 业 前 途 盼 望 得 十 分 拒 切 , 推 他 爱护 孙 
于 的 心 而 爱护 到 所 请 的 “老夫子 "; 一 部 分 也 许 是 由 于 我 的 那 
位 同学 在 他 面前 ,把 我 说 得 太 好 了 。 


10. 青年 “ 老 学 究 ” 


我 真 料想 不 到 居然 做 了 几 个 月 的 “ 老 学 究 "! 这 在 当时 的 
我 当然 是 不 愿意 做 的 。 一 般 青年 的 心理 也 许 都 和 我 一 样 吧 ， 
喜 走 直线 ,不 喜 走 曲线 ,要 求学 就 -直人 校 求 下 去 ,不 愿 当 中 
有 着 间断 。 这 心理 当 4 然 不 能 算 坏 ;如 果 有 走 直线 的 可 能 ,直线 
当然 比 曲 线 来 得 经 济 一 一 至 少 在 时 间 方 面 .但 是 我 们 所 处 的 
实际 环境 并 不 是 乌托邦 ,有 的 时 候 要 应 付 现实 ,不 许 你 走 直 
线 , 电 只 有 走 曲线 、 我 当时 因为 不 能 继续 人 校 ,心理 上 的 确 发 
生 了 非常 烦闷 全 郁 的 情绪 ;去 做 几 个 月 的 “ 老 学 究 ”, 确 是 满 不 
高 兴 , 无 可 祭 何 的 ”不 过 从 现在 想来 ,如 有 着 相当 的 计划 , 鼓 
着 勇气 往 前 走 , 不 要 自 蚀 , 不 要 中 途 自 划 , 走 曲线 并 不 就 是 失 
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败 ,在 心境 上 用 不 着 怎样 难过 ;这 一 点 ,我 很 减 县 地 提出 来 ,页 
献 于 也 许 不 得 不 走 着 曲线 的 青年 朋友 们 。 拿 破 仑 说 "胜利 在 
最 后 的 五 分 钟 ", 这 人 句 话 越 想 越 有 深刻 的 意味 ,因为 真正 的 胜 
利 妆 看 最 后 的 分 晓 ,在 过 程 中 的 曲折 是 不 能 即 作为 定案 的 
我 们 所 要 注意 的 是 要 作 继 续 不 断 的 努力 ,有 着 百 折 不 回 的 精 
神 向 前 进 。 

我 当时 在 最 初 虽 不 免 有 着 烦 问 慢 郁 的 情绪 ,但 是 打 定 了 
主意 之 后 , 倒 也 没有 什么 , 按 着 已 定 的 计划 向 前 干 去 就 是 了 

我 的 那 位 东家 葛 老 先生 亲自 来 上 海 把 我 迎接 去 。 由 上 海 
往 宜兴 县 的 明山 镇 ,要 坐 -一 段 火 车 ,再 乘 小 火 轮 , 他 都 一 路 很 
揣 勤 地 陪伴 着 我 。 罚 山 是 一 个 小 村 镇 , 葛 家 是 那个 村 镇 里 的 
大 户 ,他 由 码头 陪 我 走 到 家 里 的 时 候 ,在 街道 上 不 断 地 受 着 路 
上 行人 的 点 头 间 安 的 敬礼 ,他 也 忙 着 答谢 ,这 情形 是 我 们 在 城 
市 里 所 不 易 见 到 的 , 倒 很 引起 我 的 兴趣 。 大概 这 个 村 镇 里 请 
到 了 一 个 青年 “ 老 学 究 " 是 家 家 户 户 所 知道 的 。 这 个 村 镇 里 没 
有 邮政 局 ,只 有 一 家 杂货 铺 兼 作 邮 政 代理 处 ,我 到 了 之 后 , 简 
直 使 他 特别 忙 了 起 来 。 

我 们 住 的 虽 是 乡村 的 平 屋 ,但 是 我 们 的 书房 却 版 为 像样 . 
这 书房 是 个 隔 墙 小 花 厅 , 由 一 个 大 天 井 旁边 的 小 门 进去 , 厅 前 
还 有 个 小 天 并 , 走 过 天 井 是 一 个 小 房间 , 那 便 是 “老夫 子 " 的 耻 
室 。 地 上 是 砖 地 , 窗 是 纸 窗 ,夜里 点 的 是 煤油 灯 。 终日 所 见 
的 , 除 老 东家 偶然 进来 探 问 外 ,只 是 三 个 小 学 生 和 一 个 烽 痢 头 
的 小 工 役 。 三 个 小 学 生 的 年 龄 都 不 过 十 一 二 岁 , 有 一 个 很 陪 
明 , 一 个 稍 次 ,一 个 是 玫 子 ,最 条 ,但 是 他 们 的 性 情 都 很 诚挚 各 
厚 得 可 爱 ,每 看 到 他 们 的 天真 , 便 使 我 感觉 到 愉快 。 所 以 我 虽 
像 入 山 隐居 ,但 有 机 会 和 这 些 天 真 的 儿童 朝夕 相对 , 倒 不 觉得 
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怎样 烦 癌 。 出 了 大 门 便 是 碧绿 的 田野 ,相距 不 远 的 地 方 有 个 
山 墩 . 我 每 日 a rs 
跑 到 山 墩 上 了 望 一 番 - 这 种 赏心悦目 的 自然 界 的 享受 ,也 是 
邦 城 市 量 所 不 异 得 到 ; 即 比 之 到 公 冯 去 直 直 ,并 天 加 色 ， 有 的 
时 候 , 我 还 带 着 这 几 位 小 学 生 一 同 出 去 玩 玩 。 

在 功课 方面 ,这 个 青年 " 老 学 究 "大 有 包办 的 嫌疑 ! 他 要 
讲解 (论语 兴 和 孟子》, 要 讲 历 史 和 地 理 , 要 教 短篇 论说 ,要 教 英 
文 , 要 教 算 学 ,要 教书 法 ,要 出 题目 改 文章 -《 论 语 兴 重子 》 不 
是 我 选 定 的 ,是 他 们 已 经 读 过 , 老 东 家 要 我 替 他 们 讲解 的 。 那 
个 余 学 生 只 能 读 读 比较 简单 的 教科 书 , 不 能 作文 。 夜 里 还 有 
夜 课 , 读 到 九 点 钟 才 休息 。 这 样 的 儿童 ,我 本 来 不 赞成 有 什么 
夜 课 , 但 是 做 "老夫 子 " 是 不 无 困难 的 ,如 反对 东家 的 建议 ,大 
有 偷懒 的 嫌疑 。 只 得 在 夜里 采用 马虎 主义 ,让 他 们 随便 看 看 
书 , 有 了 时 和 他 们 随便 谈 谈 ,并 不 认真 ， 

我 自己 是 吃 过 私 熟 苦头 的 ,知道 私 熟 偏重 记忆 (例如 背 
诵 ) 而 忽略 理解 的 流 乏 ,所 以 我 自己 做 “ 老 学 究 的 时 候 , 便 反 
其 道 而 行 之 , 特 重 理解 力 的 训练 ,对 于 背诵 并 不 注重 。 结果， 
除了 那 位 侮 学 生 没 有 多 大 进步 外 ,其 余 的 两 个 小 学 生 ,都 有 着 
很 大 的 进步 。 最 显著 的 表现 ,为 他 们 的 老 祖父 所 看 得 出 的 ,是 
他 们 每 天 做 一 篇 的 短篇 论说 

我 很 刁 愧 地 未 曾 受 过 师范 教育 ,所 以 对 于 怎样 教 小 学 生 
只 得 “和 独 出 心 裁 "来 里 干 一 阵 。 例 如 作文 ,每 出 一 个 题目 , 必 先 
顾 到 学 生 们 所 已 吸收 的 知识 和 所 能 运用 的 字汇 ,并 且 就 题 旨 
先 和 他 们 略为 讨论 一 下 ;这 样 他 们 在 落笔 的 时 候 , 便 已 有 着 
RE 修改 后 的 卷子 ,和 他 们 讲解 

遍 之 后 ,还 叫 他 们 抄 一 过 ,使 他 们 对 于 修改 的 地 方 不 但 知 其 
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儿 个 月 的 乡村 生活 匆匆 地 过 去 ,转瞬 已 到 了 里 假 。 儿 个 
小 学 生 到 上 海 投考 学 校 ,我 岂 回 到 上 海 准备 投考 圣 约翰 大 学 . 

和 我 同时 投考 约翰 的 还 有 一 位 南洋 同学 ,就 是 现在 的 王 
以 敬 医 师 。 他 原 是 在 南洋 选 定 土木 科 的 ,因为 性 情 不 近 ,改选 
医科 。 我 们 两 个 人 在 南洋 时 虽 所 进 的 学 科 不 同 ,但 是 都 读 到 
大 学 二 年 级 。 他 进 医科 , 先 要 进 约翰 的 理科 ,我 要 进 的 却 是 约 
翰 的 文科 。 由 工科 转 到 理科 , 比 我 由 工科 转 到 文科 来 得 便当 ， 
因为 工科 和 文科 的 课程 相差 太 多 了 。 幸而 我 自己 平时 对 于 文 
科 有 关系 的 书籍 已 无 意 中 看 得 不 少 - 在 那 时 并 不 知道 自己 要 
转 文 科 , 不 过 因为 自己 喜欢 看 ,所 以 便 常常 看 看 ,不 料 在 这 个 
紧急 备考 的 时 候 , 居 然 有 一 点 用 处 。 例 如 要 考 的 英文 文学 名 
著 , 在 一 二 十 种 中 选 考 四 种 ,这 就 不 是 临时 抱佛脚 所 能 速成 
的 。 可 是 无 论 如 何 ,要 想 从 工科 二 年 级 跳 到 文科 三 年 级 ,这 在 
当时 好 多 朋友 都 认为 是 太 大 胆 的 . 我 所 以 不 得 不 这 样 大 胆 来 
拼 一 下 ,与 其 说 是 我 的 野心 ,不 如 说 是 因为 我 的 经 济 力量 常 在 
风雨 球 授 的 境况 中 ,希望 早 些 结束 我 的 大 学 教育 。 

我 和 王 先生 同 住 在 上 海 青年 会 寄宿 舍 里 ,两 个 人 同 住 在 
一 个 房间 。 临 考 的 那 几 天 ,我 们 两 个 人 的 心理 都 非常 紧张 。 
我 们 都 存 着 非 考取 不 可 的 念头 ,因为 我 们 都 各 有 苦衷 - 王 先 
生 立 志 研 究 医学 ,上 海 除 德 文 的 同济 外 ,英文 的 医学 校 在 当时 
只 有 约翰 是 比较 差强人意 的 。 我 呢 , 在 当时 也 觉得 要 研究 英 
文 , 在 上 海 似 乎 岂 只 有 约翰 是 比较 差强人意 的 。 可 是 考试 的 
成 败 是 最 难 捉摸 的 事情 ,所 以 那 几 天 我 们 的 心理 是 特别 的 紧 
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张 ,差不多 每 日 二 十 四 小 时 都 是 时 刻 在 岗 燃 危 惧 着 的 。 每 天 
夜里 ,我 们 两 人 都 开 着 “ 夜 车 ", 预 备考 试 的 功课 到 两 三 点 钟 ， 
疲 顿 得 不 堪 言 状 。 天 腾腾 亮 就 起 来 ,匆匆 损 洗 了 后 , 连 早餐 都 
没有 用 ,就 匆匆 出 发 , 同 乘 电 车 到 静安 寺 。 还 早 得 很 ,有 几 十 
个 同 往 投考 的 人 们 不 约 而 聚 的 步行 一 小 时 左右 , 才 到 约翰 。 
考 大 学 三 年 级 的 只 有 王 先 生 和 我 两 个 人 。 因 为 我 们 所 投考 的 
学 科 不 同 , 所 以 两 个 人 还 是 分 开 来 考 的 ,各 人 都 分 别 到 各 个 有 
关系 的 教授 房间 里 去 应 试 。 提 心 吊 胆 了 差不多 一 个 星期 , 结 
果 居 然 两 人 都 被 录取 了 。 和 希望 愈 迫切 和 用 力 愈 艰 苦 而 得 到 的 
东西 ,在 心理 上 也 愈 觉 到 快 慰 。 我 们 两 人 得 到 投考 胜利 的 消 
息 后 ,当然 是 喜 不 自 胜 的 。 

好 了 ,我 如 愿 以 偿 地 踏 进 了 约翰 了 。 这 样 转 换 了 一 个 学 
校 ,在 南洋 时 功课 上 所 感到 的 烦闷 ,一 扫 而 光 , 这 是 最 痛快 的 
一 件 事 。 在 约翰 的 教授 方面 ,由 有 几 位 是 比较 可 以 满意 的 , 例 
如 哲学 教授 下 威廉 ,历史 学 教授 麦克 纳 尔 , 经 济 学 教授 伦 默 
等 。 虽 也 有 几 个 饭 桶 教授 滥 竿 其 间 , 但 是 我 可 以 不 选 他 们 的 
课程 ,不致 受到 什么 影响 。 

我 在 约翰 虽然 仅 有 两 年 ,但 也 得 到 很 多 的 益处 ,尤其 是 快 
读 的 能 力 。 像 麦克 纳 尔 先生 ,他 最 注重 课外 参考 书 的 阅读 ;他 
所 指定 的 参考 书 很 多 ,而 且 要 调 阅 我 们 的 笔记 , 非 读 得 快 ,很 
难 交卷 ,所 以 我 们 用 在 图 书馆 里 的 时 间 不 少 。 约翰 在 最 初 受 
人 垢 病 的 是 造成 了 不 少 买 办 ,或 做 外 人 爪牙 的 翻译 ,但 是 我 以 
为 学 会 了 英文 来 做 研究 学 问 的 工具 , 却 是 另 一 回 事 。 平 心 而 
论 ,对 于 这 个 工具 的 熟练 ,我 不 得 不 感谢 我 的 母校 一 一 约翰 大 
学 - 讲 到 社会 科学 方面 ,这 个 学 校 里 只 是 沿袭 着 美国 式 的 传 
统 的 说 法 ,就 近代 新 社会 科学 的 眼光 看 去 ,似乎 给 与 学 者 的 没 
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有 什么 精 要 的 知识 ,但 是 近代 新 社会 科学 也 不 是 凭空 突 如 其 
来 的 ,要 彻底 懂得 近代 新 社会 科学 的 真 详 ,对 于 传统 学 说 也 需 
要 有 相当 的 明了 ,所 以 我 这 两 年 的 光阴 并 不 觉得 是 虚 掷 的: 

在 约翰 时 最 使 我 索然 乏味 的 事情 ,是 每 晨 二 十 分 钟 和 星 
期 日 上 午 一 两 小 时 的 “做 礼拜 - 每 日 早晨 上 课 之 前 ,全 体 同 
学 千 余 人 要 聚 在 大 礼堂 上 ,校长 和 教授 们 便 聚 在 大 礼堂 的 讲 
坛 上 ,由 校长 领导 着 大 玩 其 祷告 和 朗诵 4 圣经 》 的 玩意 儿 。 依 
例 全 体 都 要 跪 着 ,幸而 除却 前 两 排 的 同学 因为 太 近 于 讲坛 不 
得 不 下 跪 外 ,后 面 的 大 多 数 的 同学 坐 在 一 排 一 排 的 矮 椅 上 ,和 
跪 下 的 样子 也 差不多 ,大 家 便 实 行 马虎 主义 ,还 是 堂而皇之 地 
坐 着 。 星 期 日 的 上 午 ,不 得 不 坐 在 教堂 里 听 那 个 主教 的 胡说 
八道 ,也 是 一 件 苦 事 。 抵 制 的 办 法 只 得 让 他 尽管 张 开 他 的 路 
巴 ,我 却 尽 转 着 我 自己 的 念头 ,这 也 许 是 另 一 种 的 “ 走 曲 线 ” 
吧 。 


12. 深 挚 的 友谊 


跨 进 了 约翰 之 后 ,课程 上 的 烦闷 消除 了 ,而 经 济 上 的 苦 窒 
还 是 继续 着 。 辛 辛苦 苦 做 了 几 个 月 的 青年 “ 老 学 究 " 所 获得 的 
经 费 ,一 个 学 期 就 用 得 精光 了 , 虽 则 是 栗 栗 危 惧 地 使 用 着 。 的 
翰 是 贵族 化 的 学 校 , 富 家 子弟 是 很 多 的 。 到 了 星期 六 ,一 辆 辆 
的 汽车 排 在 校 前 好 像 长 蛇 阵 似 地 来 迎接 "少爷 们 " 回 府 ,我 穿 
着 那样 寒酸 气 十 足 的 衣服 跑 出 门口 , 连 黄 包 车 都 不 敢 坐 的 一 
个 穷 小 子 , 望 望 这 样 景象 ,觉得 自己 在 这 个 学 校 简 直 是 个 "化 
外 "的 人 物 ! 但 是 我 并 不 自 蚀 ,因为 我 打 定 了 “ 走 曲 线 " 的 求学 
办 法 

但 是 我 却 不 得 不 承认 ,关于 经 济 方面 的 应 付 ,无 论 怎样 极 





力 " 节 流 ”, 总 不 能 一 文 不 花 ; 换 句 话说 ,总 不 能 一 点 "开源 者 
没有 - 这 却 不 是 完全 可 由 自己 作 主 的 了 ! 在 南洋 附属 小 学 就 
做 同学 的 老 友 郁 锡 范 先 生 , 那 时 已 人 职业 界 做 事 ; 我 实在 没有 
办 法 的 时 候 , 往 往 到 他 那里 去 五 块 十 块 钱 的 借用 一 下 ,等 想到 
法 子 的 时 候 再 还 。 他 的 经 济 力 并 不 怎样 充分 ,但 是 阳 儿 时 暂 
首 五 块 十 块 钱 还 觉 可 能 ,尤其 是 他 待 我 的 好 , 信 我 的 深 ,使 我 
每 次 借款 的 时 候 并 不 感 党 到 有 着 丝毫 的 难堪 或 不 痛快 的 情 
绪 , 和 否则 我 虽 穷 得 没有 办 法 ,也 是 不 肯 随 便 向 人 开口 的 。 在 我 
苗 党 的 时 候 , 郁 先生 实在 可 算是 我 的 “ 鲍 权 "。 最 使 我 感动 的 
是 有 一 次 我 的 学 费 不 够 ,他 手边 也 刚巧 在 周转 不 灵 , 况 由 他 商 
得 他 的 夫人 的 同意 ,把 她 的 首饰 都 典当 了 来 助 我 。 但 是 他 对 
于 我 的 信任 心 虽 始 终 不 变 , 我 自己 却 了 岂 很 小 心 , 非 至 万 不 得 已 
时 也 绝对 不 向 他 开口 借 钱 ;第 一 次 的 借款 未 还 ,绝对 不 随便 向 
他 商量 第 二 次 的 借款 。 一 则 他 固然 也 没有 许多 款 可 借 ;二 则 
如 果 过 于 麻烦 ,任何 热心 的 朋友 也 难免 于 要 皱眉 的 。 

我 因为 要 极力 “ 节 流 ”, 虽 不 致 衣 不 蔽 体 , 但 是 往往 衣服 人 破 
烂 了 , 便 无 力 置 备 新 的 ;别人 棉衣 上 身 ,我 还 穿着 夹 衣 。 蚊 帐 
破 得 东 一 个 洞 , 西 一 个 洞 ,蚊虫 乘机 来 袭 , 常 在 我 的 脸 部 留 下 
不 少 的 成 绩 。 这 时 注意 到 我 的 情形 的 却 男 有 一 位 好 友 刘 威 阁 
先生 。 他 是 在 约翰 和 我 同 级 的 ,我 刚 入 约翰 做 新 生 的 时 候 , 第 
一 次 和 他 见面 ,我 们 便 成 了 莫逆 交 。 他 有 一 天 由 家 里 回 到 学 
校 , 手 里 抱 着 一 大 包 的 衣物 ,一 团 高 兴 地 跑 进 了 我 的 卧室 , 打 
开 来 一 看 ,原来 是 一 件 棉 袍 ,一 项 纱 帐 ! 我 还 婉 谢 着 ,但 是 他 
一 定 要 我 留 下 来 用 。 他 那 种 特别 爱护 我 的 深情 厚谊 ,实在 使 
我 一 生 不 能 忘 的 . 那 时 他 虽 已 结 了 婚 , 还 是 和 大 家 族 同居 的 ， 
他 的 夫人 每 月 向 例 可 分 到 大 家 族 津贴 的 零用 费 十 块 钱 ; 有 一 
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次 他 的 夫人 回 苏州 娘家 去 了 一 个 月 ,他 就 硬 把 那 十 块 钱 给 我 
用 。 我 觉得 这 十 块 钱 所 含蓄 的 情义 ,是 几 十 万 几 百 万 的 巨 款 
所 含蓄 不 了 的 。 

我 国有 句 俗 话 , 叫 做 “救急 不 救 穷 ,就 个 人 的 能 力 说 , 确 
是 经 验 之 谈 。 因 为 救急 是 偶然 的 ,临时 的 ; 救 穷 却 是 长 时 期 
的 。 我 所 得 到 的 深 玖 的 友谊 和 热诚 的 装 助 ,已 是 很 难得 的 了 ， 
但 是 经 常 方面 还 需要 有 相当 的 办 法 。 我 于 是 开始 翻译 杜威 所 
著 的 《民治 与 教育 》。 但 是 巨著 的 译 述 ,有 远 水 不 及 救 近 火 之 
若 ,最 后 还 是 靠 私 家 教 课 的 职务 。 这 职务 的 得 到 ,并 不 是 靠 什 
么 职业 介绍 所 ,或 自己 登 报 自荐 , 却 是 和 我 在 南洋 时 一 样 , 承 
蒙 同学 的 信任 ,刚巧 磁 到 他 们 正在 蔡 亲 不 物色 这 样 的 教师 。 
我 每 日 下 午 下 课 后 就 要 往外 奔 , 教 两 小 时 后 再 奔 回 学 校 
在 经 济 上 当然 有 着 相当 的 救济 ,可 是 在 时 间 上 却 弄 得 更 忙 。 
忙 有 什么 办 法 ”只 有 硬 着 头皮 向 前 干 去 。 白 天 的 时 间 不 够 
用 ,只 有 常 在 夜里 开 夜 车 ”。 

后 来 我 的 三 弟 进 南洋 公 学 ,我 和 我 的 二 弟 每 月 各 人 还 要 
设法 拿 几 块 钱 给 他 零用 ,我 经 济 上 又 加 上 了 一 点 负担 。 幸 而 
约翰 的 图 书馆 要 雇用 一 个 夜里 的 助理 员 ,每 夜 一 小 时 ,每 月 薪 
金 九 块 钱 。 我 作 毛 遂 自 荐 ,居然 被 校长 核准 了 。 这 样 才 勉强 
插 过 难关 。 

毕 云 程 先生 乘 着 汽车 赶 来 借 给 我 一 笔 学 费 , 也 在 这 个 时 
期 里 ,这 也 是 我 所 不 能 忘 的 一 件 事 ,曾经 在 ( 萍 踪 寄语 》 初 集 里 
面谈 起 过 ,在 这 里 就 不 袭 述 了 。 

深 丽 的 友情 是 最 足 感人 的 。 就 我 们 自己 说 ,我 们 要 能 多 
得 到 深 执 的 友谊 ,也 许 还 要 多 多 注意 自己 怎样 做 人 ,不 认 负 好 
友 们 的 知人 之 明 
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3. 苦 学 时 代 的 教书 生涯 


我 在 做 苦 学 生 的 时 代 , 经 济 方面 的 最 主要 的 来 源 , 可 以 说 
是 做 家 庭 教 师 。 | 除 在 宜兴 凤 山 镇 几 个 月 所 教 的 几 个 小 学 生 
外 ,其 余 的 补习 的 学 生 都 是 预备 投考 中 学 高 级 的 ”好 些 课程 
由 一 个 人 包办 ,内 容 却 了 岂 颇 为 复杂 - 幸而 我 那 时 可 算是 一 个 

“杂牌 "学生 :修改 几 句 文言 文 的 文章 , 靠 着 在 南洋 公 学 的 时 候 
研究 过 一 些 “ 古 文 ”; 教 英文 文学 , 靠 着 自己 平日 对 这 方面 也 颇 
注意 ,南洋 和 约翰 对 于 英文 都 有 着 相当 的 注重 ,尤其 是 约翰 ; 
教 算 学 ,不 外 几何 和 代数 , 那 也 是 在 南洋 时 所 熟练 过 的 。 
也 许 要 感觉 到 算 学 既是 我 的 对 头 , 怎 好 为 人 之 师 , 未 免 误 
弟 。 其 实 还 不 至 此 ,因为 我 在 南 详 附属 中 学 时 ， 
绩 还 不 坏 , 虽 则 我 很 不 喜欢 它 。 至 少 教 几何 和 代数 ,我 还 能 胜 
任 愉快 。 现在 想来 ,有 许多 事 真是 在 巴 盾 中 进展 着 。 我 在 南 
洋 公 学 求学 的 时 候 , 虽 自觉 性 情 不 近 工科 ,但 是 一 面 仍 尽 我 的 
心力 于 去 ,考试 的 成 绩 仍然 很 好 , 仍 有 许多 同学 误 把 我 看 作 
“高 才 生 ”, 由 此 才 信 任 我 可 以 胜任 他 们 所 物色 的 家 庭 教师 。 
到 约翰 后 ,同学 里 面 所 以 很 热心 拉 我 到 他 们 亲戚 家 里 去 做 家 
庭 教师 ,也 因为 听 我 在 南洋 是 “高材生 ” ;至少 由 他 们 看 来 ,一 
般 的 约翰 生 教 起 国文 和 算 学 来 总 不 及 我 这 个 由 南洋 来 的 “高 
才 生 "1 我 慨 然 担任 家 庭 教 师 的 职务 ,为 的 是 要 救 穷 ,但 是 替 
子弟 延 请 教师 的 人 家 所 要 求 的 条 件 却 不 是 “ 穷 ”， i 
寻 疯 职业 ,是 断然 无 望 的 . 我 自己 由 “ 工 " 而 “ 文 ”, 常 悔恨 时 间 
的 虚 耗 ,但 是 在 这 一 点 [上 却 无 意 中 不 无 得 到 一 些 好 处 ;还 是 和 
我 在 读本 科 的 时 候 仍 要 认 直 ,不 肯 随 随便 便 撤 烂 污 

在 我 自己 方面 ,所 以 要 担任 家 庭 教师 ,实在 是 为 着 救 究 ， 
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这 是 已 坦白 自 招 的 了 上。 (这 倒 不 是 看 不 起 家 庭 教师 , 却 是 因为 
我 的 功课 已 很 忙 ,倘若 不 穷 的 话 , 很 想 多 用 些 工 夫 在 功 谍 方 
而 ,不 愿 以 家 庭 教 是 来 分 心 - ) 可 是 在 执行 家 庭 教师 职务 的 时 
伐 , 一 点 不 愿 存 着 “患得患失 "的 念 尖 ,对 于 学 生 的 功课 异常 严 
格 ,所 毅然 保持 的 态度 是 你 要 我 教 ,我 就 是 这 样 ;你 不 愿 我 
这 伴 教 ,尽管 另 请 高 明 。 记 得 有 一 次 在 一 个 人 家 担任 家 庭 教 
师 , 那 家 有 一 位 "四 太公 " ,掌握 着 全 家 的 威权 ,全 家 上 下 对 他 
都 怕 得 好 像 过 着 了 老虎 ,任何 人 看 他 来 了 都 起 立 致敬 。 他 有 
一 天 走 到 我 们 的 “书房 "门口 ,我 正在 考 问 我 所 教 的 那个 学 生 
功课 ,那个 学 生 见 "老虎 "来 了 , 急 欲 起 来 立正 致敬 ,我 不 许 他 
中 断 , 说 我 教 课 的 时 候 是 不 许 任何 人 来 阻挠 的 。 事 后 那 全 家 
上 下 都 以 为 "老虎 " 必 将 大 发 雷霆 ,开除 这 个 大 胆 的 先生 。 但 
是 我 不 管 ,结果 他 也 不 敢 动 我 分 毫 。 我 所 以 敢于 强 便 的 ,是 因 
为 自信 我 在 功课 上 对 得 住 这 个 学 生 的 家 长 。 同 时 我 深信 不 严 
格 就 教 不 好 书 , 教 不 好 书 我 就 不 愿 干 ,此 时 的 心里 已 把 * 穷 " 字 
抛 到 九 青云 外 了 了 ! 

这 种 心理 当然 是 很 矛盾 的 。 自 己 的 求学 费用 明明 要 靠 担 
任 家 庭 教 师 来 做 主要 的 来 源 ,而 同时 又 要 这 样 做 硬汉 ! 为 什 
么 要 这 样 呢 ? 我 自己 也 并 没有 什么 理论 上 的 根据 ,只 是 好 像 
生成 了 一 副 这 样 的 性 格 , 遇 着 当前 的 实际 环境 ,觉得 就 应 该 这 
样 做 ,否则 便 感 觉得 痛苦 不 堪 忍 受 。 

出 平 我 意料 之 外 的 ,是 我 这 样 的 一 个 “硬汉 教师 ” ,不 但 未 
曾 有 一 次 被 东家 驱逐 出 来 ,而 且 凡 是 东家 的 亲友 偶然 知道 的 ， 
反而 表示 热烈 的 砍 迎 ,一 家 结束 ,很 容易 地 另 有 一 家 接 下 云 。 
我 仔细 分 析 我 的 “ 硬 " 的 性 质 ,觉得 我 并 不 是 睛 “人 硬 " ,不 是 要 争 
什么 意气 ,只 是 要 争 我 在 职务 上 本 分 所 应 有 的 “主权 ". 我 因 
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为 要 忠于 我 的 职务 ,要 尽 我 的 心力 使 我 的 职务 没有 缺 贼 , 便 不 
得 不 坚决 地 保持 我 在 职务 上 的 “主权 ”, 不 能 容许 任何 方面 对 
于 我 的 职务 作 无 理 的 干涉 或 破坏 。( 在 职务 上 如 有 错误 ,当然 
也 应 该 虚心 领教 . ) 我 不 但 在 做 苗 学 生 时 代 对 于 职务 有 着 这 样 
的 性 格 , 细 想 自 从 出 了 学 校 ,正式 加 入 职业 界 以 来 ,也 仍然 处 
处 保持 着 这 样 的 性 格 。 我 自问 在 社会 上 服务 了 十 几 年 ,在 经 
济 上 仅 能 这 手 拿 来 , 那 手 用 去 ,在 英文 俗语 所 谓 “ 由 手 到 嘴 ”的 
境况 中 过 日 子 , 失 了 业 便 没有 后 靠 可 言 ,也 好 像 在 苦 学 生 时 代 
要 靠 着 工作 来 支持 求学 的 费用 ,但 是 要 使 职务 不 亏 , 又 往往 不 
得 不 存 着 “ 合 则 留 ,不 合 则 去 "的 态度 。 所 以 我 在 职业 方面 ,也 
可 说 是 一 种 矛盾 的 进展 。 
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四 、 曲 线 就 业 


1. 初出 茅 访 


我 是 在 一 九 二 一 年 毕业 于 约翰 的 。 向 例 在 行 毕业 礼 的 那 
一 天 ,各 同学 都 一 律 要 穿 西装 ,要 单 上 宽 袍 大 袖 的 学 士 礼服 ， 
戴 上 方 帽子 。 这 在 富家 的 子弟 ,到 了 这 一 天 ,当然 可 以 出 钱 特 
制 很 讲究 的 西装 和 礼服 ,在 我 这 穷 学 生 , 却 又 是 一 个 问题 了 。 
学 士 礼服 和 方 帽 子 是 可 以 租 的 ,这 倒 有 法 可 想 。 关 于 西装 , 因 
为 常 有 西装 裁缝 到 寄宿 舍 里 来 兜 生意 ,尤其 是 在 将 行 毕业 礼 
的 前 几 天 。 我 便 和 其 中 一 个 商量 ,要 暂时 肉 账 ,等 两 三 个 月 以 
后 才 付 钱 。 他 答应 了 ,我 这 个 问题 才 解决 。 

到 了 行 毕业 礼 的 那 一 天 ,各 同学 的 家 属 , 老 的 幼 的 , 男 的 
女 的 ,都 跑 来 凑热闹 。 他 们 当然 都 是 笑 哮 喀 的 ,很 快乐 的 。 各 
同学 先 在 操场 上 列 成 双人 队 ,由 校长 和 各 教授 引导 着 ,鱼贯 组 
步 进 大 礼堂 ,各 家 属 和 来 宾 们 很 拥挤 的 围 着 大 鼓 其 掌 。 我 此 
时 夹 在 队伍 中 ,的 确 引 起 了 异样 的 情感 ,一 一 与 其 说 是 胜利 的 
感觉 ,不 如 说 是 伤感 的 意味 居多 。 我 的 大 家 族 住 在 北平 ,自己 
还 未 结婚 ,没有 什么 娇 妻 ,也 没有 什么 爱人 ,来 分 受 我 在 这 刹 
那 间 的 情绪 上 的 反应 。 所 以 我 很 觉得 好 像 是 个 孤零零 的 孤儿 
夹 在 怪 热闹 的 环境 中 ,想到 平日 的 苦 忙 ,想到 平日 的 奔波 , 想 
到 平日 筹措 学 费 的 艰辛 ,想到 这 一 天 所 剩 下 来 的 是 三 四 百 元 
的 债务 和 身上 穿着 的 肉 账 的 西装 ! 这 种 种 零 零 碎 碎 的 毫 无 系 
统 的 念头 , 像 电 闪 似 的 在 脑 际 掠 过 去 , 况 使 我 在 那 镜 那 间 “ 生 
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踢 门 陀 "(Sentimental) 起 来 了 ,眼眶 里 涌 上 了 热泪 一 一 莫名 其 
妙 的 热泪 。 但 在 前 后 左右 都 充满 着 襄 容 和 笑 声 , 独 有 一 个 人 
掉 泪 ,似乎 是 怪 难为 情 的 ,所 以 立刻 装 做 笑容 ,把 那 泽 上 来 的 
热泪 抑制 着 向 里 流 

大 学 教育 算是 告 了 一 个 结束 - 虽然 在 求学 的 工具 和 社会 
科学 的 知识 方面 ,还 只 是 建立 了 一 个 基础 ,但 是 学 校 却 不 得 不 
离开 了 - 离开 了 学 校 ,当然 要 注意 到 职业 界 这 方面 来 。 

同 级 的 各 同学 在 将 毕业 的 时 候 , 对 于 自己 的 将 来 职业 就 
已 开始 打算 。( 其 中 虽 有 极 少 数 已 决定 毕业 后 到 美国 去 留 
学 。) 我 本 来 是 要 想 入 新 闻 界 的 ,但 是 一 时 得 不 到 什么 机 会 ,以 
前 “ 走 曲 线 " 求 学 ,现在 又 不 得 不 “ 走 曲 线 " 就 业 了 。 我 说 “就 
业 " 而 不 说 “ 求 业 ", 因 为 在 毕业 前 的 一 两 个 月 , 毕 云 程 先生 就 
对 我 说 , 穆 夭 初 先生 要 请 一 位 英文 秘书 , 问 我 就 不 就 。 当 时 称 
先生 正在 办 厚生 纱 厂 ,不 久 正 出 了 五 万 元 资 送 五 个 北大 学 生 
出 国 留学 ,这 件 慨 捐 巨 款 乐 育 人 材 的 事情 ,使 我 对 他 颇 有 着 好 
感 , 便 答应 了 下 来 。 

到 厚生 纱 厂 办 事 没 有 儿 天 工夫 , 穆 先 生 创 办 上 海 纱布 交 
易 所 ,他 自己 任 理事 长 ,把 我 调 到 纱布 交易 所 担任 英文 秘书 。 
其 实 纱布 交易 所 里 面 关于 英文 的 信件 很 少 ,每 天 只 翻译 几 页 
关于 纱 市 的 英文 电讯 ,内 容 只 是 数目 字 的 变异 ,格式 都 是 很 呆 
板 的 。 每 月 薪水 倒 有 一 百 二 十 元 ,这 在 我 这 样 初 毕业 于 学 校 
的 小 子 , 已 不 能 算 少 , 昌 则 当时 交易 所 林立 ,生意 兴隆 ,薪水 比 
任何 机 关 都 大 ,我 这 样 的 薪水 在 比较 上 仍 是 很 平常 的 - 我 倒 
不 嫌 薪 水 小 , 却 党 得 我 的 工作 不 合 于 我 的 爱好 。 诚然 ,我 也 知 
道 初出 就 业 ,不 能 苛求 ,只 得 一 步 一 步 的 二 去 ;也 明知 重大 的 
责任 要 从 比较 小 的 责任 开始 : 我 的 不 喜欢 ,不 是 因为 事情 的 
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机 械 , 或 是 事情 的 小 。 我 后 来 办 理 出 版 业 的 时 候 , 任 何 机 械 的 
事情 或 是 任何 小 事情 ,我 都 干 得 津津 有 味 - 我 只 觉得 一 天 堵 
样 翻译 着 几 张 纱 市 的 电讯 ,没有 什么 意义 ,尤其 觉得 这 是 用 不 
车 一 个 什么 英文 秘书 来 办 的 事情 。 空 帮 的 时 候 太 多 ,也 是 使 
我 觉得 不 安 的 一 件 事 . 

在 精神 上 虽 有 这 样 的 烦闷 ,但 是 因为 一 方面 还 没有 较 适 
宜 的 机 会 ,一 方面 又 急于 要 归还 所 借 的 学 费 ,只 得 打 定 主意 拖 
小 

在 这 样 的 烦闷 的 环境 中 ,如 果 说 还 有 一 些 愉快 的 事情 , 那 
要 算是 认识 了 一 位 好 友 余 天 栋 先 生 。 他 是 东南 大 学 商科 毕业 
的 一 个 英俊 焕发 至 诚 感 人 的 有 为 青年 ,这 时 他 在 担任 纱布 交 
易 所 的 会 计 科 科 长 ,在 该 所 是 比较 重要 的 职务 。 我 以 前 并 不 
认识 他 ,到 交易 所 的 第 一 天 ,在 成 立会 的 会 场 上 遇 着 ,经 称 先 
生 介绍 后 ,他 那样 的 和 议 拒 勤 豪 严 的 态度 ,和 待 我 的 奶 执 亲 
切 , 就 已 使 我 感觉 到 他 是 一 个 值得 敬爱 的 好 友 。 我 是 一 个 爽 
快 的 人 ,他 也 是 一 个 爽快 的 人 -。 我 每 遇 着 我 所 敬爱 而 知心 的 
人 ,就 喜欢 披 肝 沥 胆 地 畅谈 ,他 也 是 这 样 。 所 以 我 们 不 遇 着 则 
已 ,一 遇 着 了 ,总 是 一 谈 几 小 时 。 他 为 人 整洁 ,敦厚 ,聪明 , 正 
直 , 而 又 很 富 于 幽默 - 在 星期 日 ,我 们 常 在 一 起 ,每 每 一 谈 就 
谈 了 半天 。 我 记得 有 一 次 我 们 在 大 雨中 穿着 雨衣 ,在 四 川路 
一 带 走 着 ,上 面 昌 有 倾盆 大 雨 淋 着 ,我 们 还 是 谈 笑 自 铬 , 边 走 
边 谈 , 愈 谈 愈 有 味 。 

我 那 时 因为 急于 归还 学 费 ,每 次 领 薪水 的 时 候 , 留 下 自用 
的 钱 总 是 很 少 的 ,到 了 月 底 往往 只 剩 几 角 钱 ,窘迫 得 可 笑 。 他 
的 薪水 赚 得 比 我 多 ,到 了 这 种 时 候 ,他 往往 自动 地 一 定 要 把 天 
块 钱 的 钞票 塞 在 我 的 衣 袋 里 , 强 要 借 给 我 用 - 
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我 离开 纱布 交易 所 之 后 ,他 还 在 那里 做 他 的 会 计 科 科 长 。 
-时 失 却 了 我 ,使 他 感到 眉 丧 万 状 。 后 来 我 们 虽 因 各 人 都 忙 ， 
不 能 常 聚 ,一 聚 还 是 畅谈 几 小 时 。 当 我 筹备 结婚 的 时 候 , 他 也 
离开 了 纱布 交易 所 ,正在 打算 赴 美 再 求 深 造 , 同 时 在 做 标 金 生 
意 ,和 想 多 和 弄 得 儿 个 钱 带 出 去 .他 知道 我 婚 费 还 有 问题 , 慨 然 代 
1 二 百 元 次 在 他 一 起 做 一 次 标 金 生意 ,不 料 运 道 不 好 ,完全 蚀 
光 。 他 又 慨 然 说 ,我 的 费用 来 源 不 易 , 一 定 不 要 我 还 这 二 百 
元 ,所 蚀 的 由 他 负责 付出 。 虽 经 我 再 三 婉 却 ,他 还 是 不 许 - 他 
对 于 朋友 的 慷慨 义 侠 ,往往 如 此 。 

他 还 未 赴 美 , 忽 于 一 个 夏天 患 时 疫 , 上 午 还 是 活泼 泼 的 ， 
下 秆 就 死 在 时 疫 医院 里 。 我 知道 了 好 像 听 到 畏 天 霹雳 , 泪 如 
录 涌 , 急 奔 到 尸 前 大 哑 一 场 ,已 不 能 和 他 再 谈 一 句 话 了 。 失 却 
] 这 样 的 一 个 好 友 ,实在 是 我 生平 的 一 大 损失 。 


2. 三 星期 的 练习 


初出 茂 访 的 第 一 炮 似乎 就 放 得 不 响 ! 

当然 ,我 对 于 所 做 的 事 还 不 肯 马 虎 。 即 如 每 天 所 译 的 纱 
市 电讯 ,我 对 于 其 中 的 数目 字 都 特别 谨慎 ,总 是 很 仔细 地 和 原 
稿 对 一 饥 才 放手 发 出 去 ,因为 我 知道 这 些 数 目 字 在 我 看 来 虽 
腻 无 关系 ,在 做 生意 的 人 们 看 来 , 错 了 一 个 数目 字 也 许 就 有 着 
很 大 的 出 入 。 我 要 未 立刻 辞职 不 干 ,否则 在 职 一 日 ,当然 要 尽 
我 一 日 的 职守 。 

我 对 于 自己 的 职务 不 肯 一 丝 一 毫 的 撒 烂 污 ,但 同时 却 不 
愿 咏 受 任何 不 合理 的 侮辱 。 这 时 纱布 交易 所 里 有 一 个 高 级 职 
员 日 性 他 是 所 里 的 某 要 人 的 亲戚 ,对 一 般 同 事 常 表现 他 的 盛 
艺 凌 人 的 侮 慢 的 音 容 .各 人 对 他 虽 积 恨 在 心 , 但 都 敢 扰 而 不 
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敢 言 ,尤其 是 和 我 同 办 公 室 的 那 位 长 着 两 撤 八 字 须 的 中 文秘 
书 , 常 受 他 的 闲 气 。 有 一 天 他 也 来 向 我 尝试 尝试 ,用 很 不 客气 
的 口吻 "命令 "我 写 一 封 英 文 信 ,我 也 立刻 板 起 面孔 ,严肃 着 嗓 
于 , 回 敬 他 一 个 打击 :你 不 要 那样 神气 活 现 ! 我 不 是 你 个 人 
的 英文 秘书 ! 我 不 写 !1" 他 还 想 争辩 ,我 再 敬 他 一 个 打击 :“ 你 
不 配 和 我 多 说 ,有 理 尽 可 径 向 理事 长 或 理事 会 报告 !" 他 才 既 
气 冲 冲 地 跑 开 。 他 一 出 了 我 的 办 公 室 , 那 位 中 文秘 书 就 乐得 
起 跳 , 急 急 地 宣传 了 出 去 ,各 同事 都 为 之 欢腾 , 那 位 充满 着 正 
义 感 的 好 友 余天 栋 , 立 刻 跑 进来 欣欣 然 和 我 大 握 其 手 ,大 道 其 
锅 ! 

我 老 等 着 那个 自 导 有 靠山 的 职员 ”" 借 刀 杀 人 "”, 来 打破 我 
的 饭碗 ,但 是 等 了 好 几 天 ,并 没有 什么 动静 , 才 知 道 他 原 是 一 
个 欺 软 怕人 硬 的 东西 ! 从 此 以 后 ,他 固然 不 敢 再 来 惹 我 ,就 是 对 
于 其 他 的 同事 ,也 不 得 不 稍为 小 心 了 - 但 是 他 虽然 不 能 打破 
我 的 饭碗 ,我 自己 却 很 想 打破 这 个 饭碗 ! 我 是 靠 自 食 其 力 的 
人 ,要 打破 这 个 旧 饭 碗 ,不 得 不 先 找 新 饭碗 ,所 以 我 在 这 个 时 
候 的 问题 是 怎样 找 个 新 饭碗 。 

我 很 想 进 新 闻 界 ,所 以 我 的 注意 又 先 转 到 这 方面 来 。 当 
时 张 竹 平 先生 正在 做 4 申报》 的 经 理 ,我 因为 他 是 约翰 同学 , 便 
厌 着 这 个 关系 去 找 他 。 我 表示 要 进 新 闻 界 服务 的 意思 , 托 他 
蔡 我 留意 相当 的 机 会 。 他 很 诚恳 ,据说 对 我 在 学 校 时 的 成 绩 
也 很 知道 , 先 拿 一 件 近 两 万 字 的 英文 文件 叫 我 翻译 。 我 很 卖 
力 地 把 那 文件 在 最 短 时 间 内 译 好 送 去 ,他 看 后 表示 满意 , 送 我 
二 十 块 钱 稿费 ,同时 叫 我 再 等 机 会 - 

不 和 久 张 先生 又 来 叫 我 去 - 他 说 在 申报 馆 里 暂时 有 不 少 英 
文 困 件 需要 人 帮忙 , 叫 我 带 攻 他 的 低 ,不 过 说 明 只 是 以 私人 的 
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资格 去 帮 他 的 忙 ,还 不 算是 正式 职员 - 我 答应 了 ,每 天 在 下 午 
六 点 后 ,离开 了 交易 所 的 办 公 室 , 便 匆匆 跑 到 他 那里 去 。 我们 
两 人 同 在 申报 馆 楼 上 一 间 小 小 的 办 公 室 里 ,在 我 的 小 桌 上 择 
着 一 架 英 文 打字 机 ,他 的 办 公 桌 上 七 模 八 竖 地 堆 着 不 少 竺 复 
的 英文 了 册 件 。 依 我 所 记得 ,那些 信件 的 内 容 大 概 都 是 关于 广 
告 方面 说 服 外 国 公司 忽 生 意 的 ,或 是 因为 灭 报纸 和 外 国 纸张 
公司 办 交涉 的 。 他 把 答复 的 大 意 告诉 我 ,由 我 就 在 打字 机 上 
翻 成 英文 。 他 对 于 英文 的 写作 虽 不 很 高 明 ,但 是 对 于 英文 写 
作 的 辨别 力 却 很 强 。 他 办 事 那 样 认真 的 态度 ,实在 给 我 一 个 
很 深刻 的 教训 。 你 替 他 写 的 英文 信 , 一 定 要 把 他 的 意思 完全 
不 漏 地 写 出 来 ,而 且 要 用 很 有 表示 力 的 字句 写 出 来 ,否则 写 好 
了 他 还 是 一 定 要 你 重新 写 过 。 你 只 要 有 一 句 写 得 不 能 完全 使 
他 恰 意 ,他 也 要 你 再 写 过 一 张 - 不 但 如 此 ,他 把 意思 告诉 你 之 
后 ,你 一 面 在 打字 机 上 的 的 答 答 地 打 着 ,他 一 面 却 在 房 里 跋 着 
方 步 , 仍 在 转 着 他 对 于 复 信 的 念头 。 有 时 你 的 信 打 到 了 一 半 ， 
他 老 先生 在 践 方 步 中 抓 抓 他 的 秃头 , 想 出 了 新 的 意思 , 叫 你 重 
打 过 ! 最 尴 欣 的 是 有 时 你 的 全 信 刚 要 打 好 ,他 忽然 抓 着 头 想 
出 了 什么 好 意思 ,再 叫 你 重新 打 过 ! 他 对 于 某 一 件 要 答复 的 
事情 ,总 是 要 在 这 件 事 情 上 转 尽 了 念头 :要 说 明 的 意思 ,总 要 
说 得 一 丝 一 毫 不 漏 ;如 果 是 驳 复 的 话 , 总 要 使 得 接 信和 的 人 不 能 
再 开口 ! 所 以 我 每 夜 工作 到 十 点 钟 , 手 不 停止 地 在 打字 机 上 
工作 着 ,每 封 信 打 到 最 后 一 行 的 时 候 , 总 要 很 担心 地 望 望 那 位 
踊 方 步 抓 秃头 的 朋友 ! 每 夜 这 样 工 作 了 儿 小 时 ,走出 申报 馆 
门口 的 时 候 , 总 是 精 疲 力 尽 ,好 像 生 了 一 场 大 病 刚 好 似 的 。 
这 样 二 了 三 个 星期 ,把 堆积 的 英文 信件 清理 之 后 . 才 告 - 
段落 .当时 我 得 到 多 少 金钱 的 醒 报 .现在 已 不 记得 ,但 我 好 像 
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做 了 三 星期 的 练习 生 ,学 得 办 事 的 认真 态度 , 却 是 无 价 之 宝 ， 
虽 则 我 以 为 办 理 信 件 的 时 候 , 尤 其 是 叫 人 打 英 文 信件 的 时 候 ， 
转念 头 最 好 仔仔 细 细 地 总 转 一 下 ,不 要 零 零碎 碎 地 转 : 

后 来 张 先 生 拉 我 加 入 《时事 新 报 》, 这 三 星期 的 练习 也 许 
也是 一 种 有 力 的 媒介 


3. 新 饭 砚 问题 


“练习 生 " 虽 做 了 三 星期 ,“ 新 饭碗 "问题 还 是 未 能 解决 。 

整个 的 “新 饭碗 "一 时 虽 未 找到 ,零碎 的 小 事 却 接 中 而 来 - 
有 一 位 比 我 前 一 级 毕业 的 约翰 同学 在 上 海 青 年 会 中 学 担任 教 
务 主 任 , 有 一 级 的 英文 教员 被 学 生 驱 走 , 尤 其 是 因为 在 那 一 级 
里 有 三 四 个 “ 吵 客 " , 弄 得 那 位 英文 教员 不 得 不 知 难 而 退 。 这 
位 约翰 同学 不 知 从 那里 听 到 我 的 教授 法 可 以 镇 压 ` 学 潮 ”, 赶 
快 来 和 我 商量 ,要 我 去 暂行 代 让 ;为 我 的 便利 起 见 , 他 特 把 功 
课 的 时 间 分 排 在 午饭 后 的 一 小 时 ,不 致 妨碍 到 我 在 交易 所 的 
办 公 时 间 。 其实 我 这 时 只 做 过 家 庭 教师 ,对 于 学 校 的 正式 教 
课 并 没有 过 实际 的 经 验 。 但 是 因为 他 的 要 求 非 常 迫切 ,我 也 
还 有 了 时 间 凑 凑 , 便 答应 他 试 试看 ,并 说 明 是 尝试 性 质 ,如 果 上 
本 一 两 课 , 学 生 略 有 不 服 的 表示 ,我 就 不 来 。 他 答应 了 这 个 条 
件 ,我 才 接受 他 的 要 求 - 

我 这 次 试验 的 结论 ,觉得 学 校 之 所 以 有 学 潮 , 除 有 特殊 的 
复杂 情形 之 外 ,教师 自己 的 不 行 实在 是 主要 的 原因 ,不 能 完全 
怪 学 生 - 我 在 这 里 并 不 是 要 替 自 己 睹 吹 ,表示 日 己 是 怎样 
“ 行 " 的 好 教师 :我 在 上 面 已 老实 承认 过 ,我 此 时 对 于 学 校 的 于 
式 教 课 还 是 毫 无 经 验 的 ， 可 是 我 去 代 蔡 那 位 被 红 逐 的 教师 ， 
却 由 有 我 自己 的 方法 。 我 很 认真 地 把 自己 所 教 的 功 读 准 备 
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好 ,上 课 的 时 候 使 学 生 们 对 于 所 提出 的 疑问 得 到 满意 的 解释 ; 
等 到 大 家 没有 问题 可 问 的 时 候 , 就 对 学 生 加 以 考 问 , 被 问 的 人 
愈 多 愈 好 ,使 全 课堂 都 有 着 紧张 的 空气 ; 问 的 时 候 , 要 随手 在 
一 个 小 短 子 上 把 各 人 答案 的 成 绩 , 用 符 叶 记录 下 来 ,这 样 使 学 
生 们 知道 你 是 在 深切 注意 各 人 的 平日 成 绩 , 不 是 可 以 含糊 过 
去 的 ;尤其 是 对 于 著名 做 “ 吵 客 " 的 几 位 学 生 , 要 每 课 都 要 问 
到 ,这 倒 不 是 有 意 和 他 们 为 难 , 却 是 使 他 们 的 精神 才 力 转 到 研 
究 学 问 方面 去 ,不 过 问 的 时 候 却 要 在 考 问 各 人 的 当中 随意 问 
到 他 们 ,不 可 使 他 们 误会 是 有 意 和 他 们 为 难 ;同时 在 课堂 里 要 
睁 开眼 睛 时 刻 注意 望 到 全 课堂 的 各 角落 ,使 各 人 都 知道 你 的 
注意 力 是 在 顾 到 全 课堂 的 秩序 ,“ 吵 客 " 们 便 没 有 机 会 在 课堂 
上 有 频 吵 了 在 这 样 注意 力 笼 刀 下 的 课堂 , 偶 有 一 二 “ 吵 客 " 执 
乱 , 如 向 同 掌 搓 纸 丸 之 类 的 恶作剧 ,教师 只 须 立 纪 对 他 注目 ， 
上 英 公 把 功课 和 暂行 搁置 儿 秒 钟 对 他 注目 ,全 恋 堂 的 同学 都 会 移 
转 视线 对 他 望 望 , 况 可 使 他 面红耳赤 ,感到 不 安 , 没 有 人 更 愿 
效 尤 了 .最 重要 的 当然 是 要 教师 自己 对 于 功课 能 够 力求 胜任 
愉快 ,其 余 的 问题 都 比较 易于 解决 了 

以 前 那 位 英文 教员 每 课 一 句 句 用 中 文 讲 给 学 生 听 ,学 生 
不 必 自 己 预备 ,不 必用 工夫 找 字 典 ,对 他 还 是 不 满意 ;我 渐渐 
使 尝 生 自己 预备 功课 , 找 字 典 , 上 课 用 英语 考 问 ,学 生 不 但 不 
讨厌 ,不 反对 ,反而 表示 欢迎 ,在 学 期 末了 ,反而 向 教务 主任 要 
求 叫 我 连任 下 去 ，( 虽 到 后 来 我 因 离开 交易 所 , 另 就 他 业 ,时 
间 上 难于 兼顾 ,没有 回报 他 们 的 好 意 .) 以 我 当时 那样 没有 经 
矣 的 英文 教师 ,和 驱逐 教员 的 学 生 们 周旋 ,还 有 这 样 意外 的 结 
未 ,可 见 制造 党 潮 的 责任 不 得 不 归功 于 教员 自己 的 * 饭 桶 "1! 

每 星期 三 四 小 时 的 功 深 ,这 不 能 成 为 整个 的 "新 饭碗 ,所 
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以 我 还 不 能 不 设法 解决 我 的 “新 饭碗 "问题. 

新 闻 界 方面 一 时 既 没 有 相当 的 机 会 给 我 尝试 ,我 在 中 学 
校 里 教 英 文 又 有 相当 的 好 印象 ,于 是 觉得 倘若 教育 界 方面 能 
有 相当 的 机 会 做 做 看 ,也 颇 想 再 试 试 “ 走 曲线 "的 就 业 策 略 。 
主意 打 定 之 后 , 便 向 这 条 路 线 进攻 . 我 想起 教育 界 前 辈 黄 任 
之 先生 - 我 知道 他 是 南洋 公 学 的 师范 生 , 那 时 候 还 是 蔡 子 民 
先生 当 教 员 ,后 来 的 南 详 公 学 在 那 时 还 只 有 一 个 雏形 ,我 要 和 
他 认 先 后 同学 ,当然 是 远 得 很 。 我 和 黄 先 生 第 一 次 见面 的 时 
候 , 还 在 南洋 附属 小 学 做 小 学 生 - 记得 那 时 他 刚 由 美国 考察 
回来 ,有 一 晚 南洋 学 会 请 他 到 上 院 大 礼堂 向 全 体 同 学 演讲 ,小 
学 的 最 高 两 级 由 沈 板 速 先生 领导 着 去 参加 听讲 ,我 也 夹 在 这 
人 群 中 听 他 演讲 游 美 的 感想 。 当 然 , 那 时 我 认识 他 ,他 并 不 认 
识 我 。 此 后 一 直到 我 想 要 掉 饭 碗 的 时 候 , 和 他 未 曾 再 见 过 面 ， 
交情 当然 更 说 不 上 ,可 是 我 仍旧 大 着 胆 写 一 封 信 去 试 试看 。 
事 有 凑巧 , 那 时 黄 先生 所 主持 的 中 华 职 业 教 育 社 正 在 物色 一 
个 中 英文 都 有 相当 可 取 的 编辑 人 材 , 我 的 “新 饭碗 "的 机 会 居 
然 到 来 了 - 


4. 编译 的 教训 


我 写 给 黄 先生 的 信 去 了 之 后 ,他 便 约 我 去 谈 了 一 次 ,并 向 
我 取 去 了 几 本 《约翰 声 》。 这 是 约翰 出 版 的 月 刊 ,我 在 约翰 就 
学 时 候 的 中 英文 的 作品 ,在 这 里 面 都 可 以 看 到 一 部 分 。 后 来 
他 曾经 向 穆 先 生 和 当时 在 申报 馆 营 业 部 服务 的 一 个 约翰 同学 
调查 我 的 为 人 。 他们 的 回答 是 对 我 有 了 好 评 - 不 和 久 黄 先生 便 
根据 他 的 考察 研究 ,决定 请 我 到 中 华 职业 教育 社 去 担任 编辑 
股 主任 。 黄 先 生 请 我 去 是 答 费 苦心 的 ， 以 当时 职 教 社 的 经 济 
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力量 ,只 能 请 我 担任 半天 的 职务 ,因为 只 能 出 六 十 元 的 月 薪 ， 
我 的 学 费 债务 还 未 理 清 ,这 是 不 够 我 的 需要 的 - 他 答应 还 有 
半天 , 另 想 办 法 。 这 时 附属 于 江苏 省 教育 会 里 面 有 个 科学 名 
词 审查 会 ,由 沈 信和 鲫 先 生 和 俞 风 宾 医 师 主 持 其 事 ,需要 一 个 人 
编辑 已 审查 过 的 各 科 名 词 。 黄 先生 便 介绍 我 替 该 会 做 半天 的 
工作 ,由 此 略 得 补助 。 所 以 我 上 半天 替 职 教 社 编译 职业 教育 
丛书 ,下 半天 替 科 学 名 词 审 查 会 编辑 各 科 名 词 ;幸而 办 公 的 地 
方 都 在 江苏 省 教育 会 的 会 所 里 面 , 所 以 还 算 便利 。 

编辑 各 科 名 词 , 听 起 来 似乎 颇 为 堂皇 ,其实 却 只 是 一 种 非 
常 机 械 的 呆板 的 工作 。 各 科 的 名 词 草案 是 已 经 用 铅字 印 好 ， 
订 成 小 册子 ,用 横 排 的 方式 ,依次 列 着 英 德 法 日 文 以 及 中 文 的 
译名 ,不 过 先后 的 次 序 还 未 依照 字母 排 好 。 所 谓 编译 的 工作 ， 
不 过 先 把 这 册子 里 的 名 词 裁 成 字条 ,分 成 顺序 ,一 条 一 条 的 贴 
和 人 一 本 空白 的 纸 短 上 ,以 备 排 印 。 这 工作 显然 是 很 机 械 呆 板 
的 ,只 是 要 多 费 些 时 间 罢 了 - 我 一 时 没有 别 的 较 有 意义 的 事 
做 ,也 只 好 接受 下 来 ,幸而 还 有 半天 的 编辑 丛书 职务 ,比较 还 
可 以 调剂 调剂 。 就 是 这 种 机 械 采 板 的 工作 ,我 既 已 接受 下 来 ， 
却 岂 认真 地 干 。 例 如 字母 的 前 后 不 要 弄 错 ,各 条 的 名 词 裁 下 
之 后 , 贴 时 不 要 有 所 遗漏 ,半天 的 工作 不 要 有 间断 ， 

我 辞去 交易 所 的 职务 ,并 不 是 为 着 编辑 名 词 的 事 , 却 是 为 
着 为 外 半天 的 编辑 从 书 的 事情 较 有 意义 。 当 时 我 在 职 教 社 所 
主持 的 事 有 两 种 ;一 种 是 职 教 社 所 出 版 的 月 刊 , 名 叫 《 教 育 与 
职业 》, 还 有 一 种 便 是 编辑 职业 教育 丛书 .此 外 每 半年 编写 一 
册 关 于 中 国 职业 教育 的 英文 小 册子 , 寄 往 各 国教 育 机 关 作 宣 
传 之 用 ， 为 着 要 编译 职业 教育 丛书 ,我 蔡 职 教 社 定购 了 关于 
这 方面 的 英文 参考 书 几 十 种 -我 记得 第 一 本 编译 的 书 是 《4 职 
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业 知 能 测验 》, 以 费 伯 门 博士 (Dr. Chapman) 著 的 Trade Test 做 
主要 的 根据 . 编译 专 书 , 这 在 我 是 破题 儿 第 一 遭 , 但 是 就 得 到 
一 个 很 大 教训 我 这 时 只 译 过 一 本 杜威 著 的 《民治 与 教育 》， 
对 于 编译 书 还 没有 过 什么 经 验 。 我 只 依据 着 英文 书 的 内 容 和 
顺序 , 依 样 夯 葫芦 似 的 把 它 翻 成 中 文 , 用 足 劲 儿 译 成 了 三 万 多 
宁 ,给 黄 先生 看 看 。 在 我 自问 是 很 卖力 的 了 ,可 是 黄 先生 第 二 
大 却 拿 着 我 的 译文 , 跑 到 我 的 桌 劳 ,对 我 所 编译 的 文字 作 诚 尽 
而 严格 的 批评 。 他 所 指出 的 要 点 是 我 们 编译 这 本 书 的 时 候 ， 
不 要 忘却 我 们 的 重要 的 对 象 中 国 的 读者 。 我 们 要 处 处 顾 
到 读者 的 理解 力 , 顾 到 读者 的 心理 , 顾 到 读者 的 需要 ,而 我 所 
已 写成 的 东西 在 编 法 和 措辞 方面 都 依照 英文 原著 , 合 于 英美 
de 未 必 即 合 于 中 国 读者 的 胃口 。 我 在 那 
刹那 问好 像 青 上 关上 一 大 盆 的 冷水 ;老实 说 一 句 , 觉 得 一 肚子 
的 不 六 as 为 很 努力 地 编译 了 三 万 多 字 。 但 是 黄 先 
生 的 话 却 有 很 充分 的 理由 ,尤其 是 他 指导 青年 时 候 那 种 心平 
气 和 轻声 解释 的 诚 居 态度 ,使 我 发 不 出 脾气 。 我 接受 了 他 的 
批评 ,从 头 写 过 , 写 完 了 一 万 字 就 给 他 看 ,并 把 全 书 的 纲要 也 
写 出 米 给 他 看 . 这 一 次 的 结果 和 上 次 同样 地 出 于 意外 , 虽 则 
是 在 两 极端 的 相反 。 他 看 后 大 加 称赞 ,不 但 他 自己 欣赏 ,立刻 
还 交 给 沈 信和 卿 先生 看 看 , 沈 先生 看 了 也 大 加 鼓励 。 
我 应 该 老实 承认 ,我 对 于 职业 教育 并 没有 怎样 浓厚 的 兴 
趣 - (这 当然 不 是 说 职业 教育 的 不 重要 ,也 不 是 说 我 看 不 起 职 
业 教 育 ,我 只 是 就 我 自己 的 工作 兴趣 说 罢了 -) 可 是 黄 先生 给 
我 的 这 个 教训 , 却 很 有 益 于 我 以 后 的 著作 方法 ,很 有 助 于 我 以 
后 办 莉 物 时 的 技术 ,所 以 我 特 把 这 件 事 提出 来 谈 谈 . 我 认为 
这 是 有 志 苦 述 的 人 们 最 要 注意 的 一 个 原则 ;在 写作 的 时 候 , 不 
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5. 英文 教员 


我 在 纱布 交易 所 做 英文 秘书 大 概 不 到 半年 ,这 一 段 时 期 
是 我 在 职业 界 里 最 烦 问 的 时 候 。 穆 先生 待 我 很 好 , 优 礼 有 加 ， 
但 是 这 个 英文 秘书 的 职务 是 有 名 无 实 , 所 以 我 在 那儿 个 月 简 
直 如 坐 针 秸 。 我 找到 了 职 教 社 的 新 饭碗 , 便 抛 弃 了 这 个 旧 饭 


因 节 省 开支 起 见 , 裁 了 一 大 批 人 员 , 有 名 无 实 的 英文 秘书 当然 
也 在 内 。 我 说 “当然 ,因为 如 果 我 做 理事 会 的 当局 ,也 觉得 这 
一 个 职位 可 裁 。 但 是 有 一 点 却 使 我 自 幸 的 ,由 于 我 一 向 不 愿 
居于 有 名 无 实 的 这 个 职位 , 皇 皇 然 找 新 饭碗 ,总 算 安 然 改 业 ， 
否则 也 许 还 有 一 段 青 黄 不 接 的 失业 时 期 ,而 在 “由 手 到 嘴 的 
我 ,失业 却 是 一 个 很 困难 的 问题 。 

我 觉得 我 们 做 事 , 要 做 到 使 人 感到 少不了 你 。 这 并 不 是 
要 包办 或 有 所 要 挟 的 意思 ,是 说 我 们 要 尽 我 们 的 心力 把 职务 
上 应 做 的 事 ( 这 里 指 的 当然 是 有 益 人 群 的 事 , 不 是 残害 人 群 的 
事 ) ,做 得 尽量 的 好 ,使 人 感到 你 确 能 称职 ,为 着 这 个 职务 起 
见 ,不 肯 让 你 走 开 ,或 至 少 觉得 你 的 走 开 是 一 件 很 可 惜 的 事 
情 。 同 时 我 又 深信 有 名 无 实 的 事情 终于 不 能 长 久 的 。 诚然 ， 
像 纱布 交易 所 的 英文 秘书 ,并 不 是 我 不 把 英文 秘书 的 职务 做 
好 , 却 是 在 事实 上 没有 什么 事 一 一 合 于 这 个 职位 的 事 可 
做 - 一 个 有 名 无 实 的 职位 被 裁撤 ,是 一 件 毫 无 足 怪 的 事情 。 

我 的 新 饭碗 仍然 只 有 一 半 是 名 符 其 实 的 事情 : 那 就 是 半 
天 替 职 教 社 编辑 月 刊 和 丛书 - 还 有 半天 不 是 没有 事 做 ,可 是 
不 能 称 为 什么 编辑 - 在 这 个 时 候 , 有 一 段 时 期 ,因为 平 海 澜 先 
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生 创办 海 澜 英 文 专门 学 校 , 离 我 的 办 公 处 不 远 ,每 星期 被 他 拉 
去 教 两 三 小 时 的 书 ,课程 是 英文 文学 和 英文 地 理 , 教 的 时 间 都 
排 在 我 的 办 公 时 间 以 外 的 时 间 , 有 的 在 清早 ,有 的 在 午饭 后 。 
这 是 零星 “外 快 "工作 ,算是 帮 玫 朋友 的 忙 . 

大 概 过 了 一 年 光景 ,当时 在 中 华 职 业 学 校 担 任 校长 的 顾 
荫 亭 先生 正在 物色 一 个 英文 教员 ,想到 了 我 。 刚巧 我 所 “ 贴 ” 
的 科学 名 词 也 可 以 告 一 段落 ,于 是 便 接受 了 他 的 聘请 。 从 那 
时 起 ,每 日 上 半天 便 在 中 华 职业 学 校 教 英文 ,并 兼 该 校 的 英文 
教务 主任 ;下 半天 , 仍 在 职 教 社 主持 编辑 股 的 事务 。 夜 里 是 用 
来 预备 教 课 , 修 改 卷子 ,和 自己 阅 看 书 报 等 等 。 

我 在 加 入 时 事 新 报馆 以 前 ,对 于 教书 的 这 个 职务 却 有 着 
不 少 的 缘分 ,其 中 陆 陆续 续 的 教书 生活 ,在 上 面 已 谈 过 了 一 
些 。 自 从 兼任 中 华 职业 学 校 的 英文 教员 ,一 兼 就 兼 了 七 八 年 
之 和 久 ,直到 加 入 时 事 新 报馆 为 止 。 最 初 请 我 去 的 是 顾 先生 ,后 
来 经 过 的 校长 还 有 黄 伯 樵 和 潘 仰 尧 两 先生 。 我 始终 要 感谢 这 
几 位 先生 的 ,是 他 们 肯 优 容 我 这 样 一 个 “硬汉 "的 英文 教员 二 
了 许多 年 。 我 觉得 随便 换 一 个 别 的 不 是 以 教务 为 前 提 而 只 以 
营私 植 党 为 得 计 的 校长 ,我 老 早 就 要 滚 和 蛋 的 。 

中 华 职业 学 校 在 当时 只 有 两 科 , 商 科 和 铁 工 科 。 商 科 对 
于 英文 的 课程 特别 注重 些 , 约 等 于 高 中 的 程度 。 英 文教 员 大 
概 有 四 五 个 。 英 文教 务 主任 的 职责 是 要 排列 课程 ,分 配 钟点 ， 
选 定 课本 ,协助 教员 解决 问题 等 等 。 这 种 职责 ,大 概 都 是 在 开 
学 和 学 期 终了 的 时 候 特别 忙 些 ,平日 主要 地 还 是 执行 我 的 教 
书 职务 。 讲 到 教 英 文 ,我 对 于 这 件 事 的 兴趣 比 “ 贴 "名 词 好 得 
多 了 . 因为 兴趣 比较 的 好 ,所 以 虽 在 每 天 上 午 要 教 三 四 小 时 ， 
忙 而 不 甚 觉 其 若 - 而 且 在 英文 教授 法 方面 ,自信 还 不 无 一 些 
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可 取 之 处 。 现 在 有 些 朋 友 或 是 职 校 毕 业 的 同学 , 谈 起 我 当时 
的 英文 教授 法 ,还 大 加 廖 奖 ,我 听 了 虽 党 贿 愧 ,但 是 在 当时 却 
费 了 一 番 工 夫 - 现在 虽 脱离 了 教书 的 生涯 , 回 念 前 人生, 有 如 隔 
世 ,而 且 在 这 许多 年 来 ,从 事 教 英文 的 先生 们 ,对 于 教授 法 一 
定 有 了 很 大 的 进步 , 原 用 不 着 我 再 来 献 丑 ,但 是 仍 想 乘 此 机 会 
贡献 一 些 我 的 意见 ,也 许可 给 有 意 研 究 英 文 的 朋友 们 做 参考 。 
我 在 这 里 要 把 英文 当做 “学 问 的 工具 "看 ,注重 应 用 方面 。 
我 们 学 英文 , 原 可 有 两 种 目的 :一 种 是 把 英文 做 研究 其 他 学 问 
的 工具 ;一 种 是 把 英文 本 身 就 作为 文学 的 研究 。 我 不 是 英文 
文学 家 ,也 不 过 把 英文 看 作 工具 用 ,所 以 只 能 谈 谈 前 一 种 。 


6. 一 种 有 趣味 的 工作 


我 这 七 八 年 的 英文 教员 都 是 兼职 ,还 有 一 半 的 时 间 仍 在 
职 教 社 里 做 我 的 编辑 的 工作 。 所 以 自我 出 了 学 校 以 来 , 除 最 
初 的 半年 时 间 做 着 有名无实" 的 英文 秘书 之 外 ,可 以 说 一 直 
到 现在 没有 和 编辑 的 生涯 间断 过 关系 。 编 辑 的 职务 是 最 合 于 
我 的 个 性 ,关于 这 方面 ,以 后 再 谈 , 现 在 谈 谈 关于 教员 的 职务 。 
做 教员 ,在 我 也 可 说 是 一 种 有 趣味 的 工作 - 我 尤其 感觉 愉快 
的 ,是 可 由 这 样 和 天 真 的 青年 接触 。 我 觉得 青年 都 是 可 爱 的 ， 
虽 则 有 时 也 有 一 两 个 使 你 感到 不 舒服 ,但 是 仔细 想来 ,他 自身 
也 有 特殊 的 原因 而 不 能 任何 的 , 像 我 将 要 谈 到 的 一 个 低能 学 
生 , 便 可 做 个 例证 。 讲 到 大 多 数 的 青年 学 生 , 只 须 教员 教 得 认 
真 , 教 得 好 ,赏罚 公平 ,青年 学 生 没有 不 散 爱 教员 的 。 

做 教员 在 我 既是 一 种 有 趣味 的 工作 ,我 为 什么 后 来 不 干 
呢 y 这 里 面 至 少 也 有 两 个 理由 - 一 个 是 我 的 性 太 急 ,看 见 学 
生 有 时 答 不 出 ,或 是 错误 多 了 一 些 ,我 很 容易 生气 ,对 于 这 种 
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学 生 ,我 易于 疾 言 厉 色 ,似乎 子 人 以 难堪 ,事后 往往 刁 悔 ,第 二 
次 遇 着 同样 情形 时 仍 不 免 再 犯 这 个 毛病 ;这 样 容 易 生 气 :下 但 
觉得 对 不 住 我 的 学 生 ,对 于 我 自己 的 健康 也 有 损害 。 我 觉得 
八 耐 性 也 是 做 教师 的 应 有 的 特性 ,我 的 忍耐 性 一 一 至 少 在 教 
学 方面 一 一 太 缺 乏 ,因此 我 觉得 自己 还 不 十 分 适宜 于 做 教员 ， 
第 二 个 原因 是 :因为 经 济 的 关系 ,教员 的 钟点 太 多 ,人 旋 里 缺乏 
自己 看 书 的 时 间 。 我 每 日 上 半天 要 教 三 四 时 的 功课 ,这 还 不 
打 紧 ,但 课外 应 该 为 着 学 生 做 的 工作 还 是 很 多 ,修改 考卷 和 文 
卷 就 要 费 了 很 多 的 时 间 ,都 不 得 不 在 夜里 做 。 这 样 一 来 ， 将 
全 天 的 紧张 工作 外 ,夜里 的 时 间 也 是 不 自由 的 ,自己 看 书 固然 
没有 了 时 间 ,一 遇 着 有 应 酬 ,或 其 他 的 临时 事情 ,往往 不 得 不 
“ 开 夜 车 ”。 因为 有 着 这 两 个 缺憾 ,所 以 我 不 得 不 抛弃 教员 的 
当然 ,我 不 是 想 抛弃 就 立刻 抛弃 ,因为 这 不 是 我 的 经 济 能 
力 所 许 - 我 一 面 要 留心 更 适宜 的 机 会 ,一 面 对 于 我 的 职责 仍 
然 是 要 很 认真 地 做 去 的 。 因 为 我 对 于 我 的 职责 要 认真 ,所 以 
我 对 于 我 的 职权 也 不 得 不 认真 。 关 于 这 一 点 ,我 还 记得 有 一 
件 事 可 以 谈 谈 。 我 有 一 年 在 所 教 的 商科 三 年 级 里 遇 着 一 个 低 
能 学 生 。 他 在 别 科 的 成 绩 怎 样 ,我 不 知道 ,但 至 少 关 于 英文 这 
一 科 , 他 所 表现 的 是 低能 儿 - 我 平日 对 于 学 生 的 成 绩 都 有 很 
详细 的 记录 。 平 日 记录 好 的 学 生 ,在 大 考 的 时 候 尽 可 放心 , 因 
为 就 是 在 大 考 的 时 候 不 幸 考 得 不 好 ,无 论 如 何 了 岂 不 会 不 及 格 
的 。 而 且 我 对 于 分 数 的 计算 也 不 愿 斤 斤 较 量 , 差 儿 分 分 数 我 
都 认为 应 该 通融 ,因为 分 数 这 东西 本 来 只 能 表现 个 大 概 。 这 
个 学 生 的 平日 成 绩 总 结算 起 来 不 过 十 分 (六 十 分 及 格 ), 大 者 
的 成 绩 不 过 五 分 ,这 相差 实在 是 太 远 了 ， 这样 的 学 生 怎样 能 
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升 到 三 年 级 ,在 我 已 莫名 其 妙 。 后 来 仔细 打听 一 下 , 才 知道 他 
的 父亲 是 有 着 相当 大 势力 的 。 他 做 着 某 教育 会 的 干事 ,对 这 
个 学 校 的 董事 们 都 有 着 密切 的 关系 ! 但 是 我 做 的 是 英文 教 
员 , 所 知道 的 是 英文 的 成 绩 怎样 ,不 知道 学 生 背 后 的 “势力 "的 
大 小 。 他 补考 后 仍 得 到 不 上 十 分 的 成 绩 。 我 对 此 事 的 办 法 是 
决定 他 不 能 升级 。 这 个 决定 居然 引起 了 一 个 轩然大波 ! 这 位 
自信 有 势力 的 “父亲 ” 跑 到 校长 那里 去 大 办 交涉 ,他 的 理由 是 
我 对 他 的 儿子 有 成 见 。 我 把 平日 的 记录 给 校长 看 ,校长 没有 
话说 。 我 并 向 校长 声明 ,如 果 这 样 的 学 生 可 以 升级 ,我 要 立刻 
提出 辞职 不 干 ,请 他 另 请 高 明 。 校 长 被 他 缠绕 得 没有 办 法 , 老 
实说 这 是 某 某 ( 指 我 ) 的 职权 ,你 可 以 和 他 去 交涉 。 他 不 敢 来 
和 我 交涉 , 却 直接 跑 到 两 个 校 董 那里 去 糟 塌 我 ,幸而 那 两 位 校 
董 平日 知道 我 在 校 里 教学 的 情形 , 竟 给 他 一 顿 教训 ! 我 倒 不 
怪 这 个 学 生 , 因 为 他 并 非 不 肯 用 功 ,无 奈 他 的 那个 “父亲 ”给 他 
一 种 先天 低能 的 “礼物 ”, 这 并 不 是 他 自己 所 能 负责 的 。 后 来 
听 说 他 的 那个 很 有 钱 的 “父亲 ” ,已 出 巨 资 送 他 的 这 个 儿子 出 
洋 留学 去 了 ! 

这 件 事 所 以 使 我 不 能 忘 的 ,是 我 经 过 了 一 番 坚 持 的 斗争 。 
校长 终于 没有 届 服 于 有 “势力 ”的 学 生 家 长 而 牺牲 我 的 职务 ， 
这 一 点 是 值得 称赞 的 。 

7. 现实 的 教训 

我 半天 教书 ,半天 编辑 。 最 初 除 主持 月 刊 外 ,是 编辑 从 
书 ,这 在 前 面 已 经 谈 过 了 。 前 后 大 概 蔡 职 教 社 编译 了 半 打 以 
上 的 丛书 ,都 由 商务 出 版 。 我 自问 对 于 职业 教育 并 没有 什么 
心得 ,这 几 本 书 只 是 我 在 职务 上 不 得 不 交 的 卷子 罢了 ! 可 是 
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在 这 段 时 期 里 有 一 件 事 颇 有 一 谈 的 价值 的 , 那 是 参加 职业 指 
导 运 动 。 当时 刘淇 恩 先 生 带 着 博士 衔 头 从 美国 回来 ,他 在 哥 
伦比 亚 大 学 里 研究 过 职业 教育 , 职 教 社 请 他 来 帮 民 ,组 织 了 一 
个 职业 指导 股 ,由 他 来 担任 主任 ,由 我 用 着 副 主任 的 名 义 襄 助 
进行 。 我 们 共同 发 起 了 职业 指导 运动 ,接洽 各 校 ( 中 学 ) 举 行 
职业 指导 运动 周 。 在 这 一 周 里 叫 学 生 填 注 我 们 特 备 的 职业 指 
导 表 , 按 日 请 专家 演讲 。 最 后 由 我 们 和 青年 作 个 别 谈话 。 在 
职业 指导 的 原理 方面 ,由 职 教 社 同 人 如 黄 任 之 , 杨 卫 玉 , 刘 湛 
恩 , 以 及 客串 庄 泽 宣 诸 先生 等 担任 ,我 自己 也 夹 在 里 面 凑 热 
益 。 关 于 专门 的 各 部 门 , 如 各 专业 的 指导 , 便 就 各 地 请 各 该 业 
的 专家 参加 。 因 这 件 事 ,我 和 杨 卫 玉 先 生还 跑 了 好 几 省 的 地 
方 ,在 各 处 都 接洽 若干 中 学 举行 职业 指导 运动 周 。 我 所 感到 
兴趣 的 是 乘 着 这 个 机 会 和 各 地 的 青年 谈话 ,并 到 各 处 观察 观 
察 社会 的 情形 。 最 后 我 还 和 庄 泽 宣 先 生 各 人 根据 在 各 处 提倡 
职业 指导 的 实况 ,编著 了 两 本 书 , 加 入 职业 教育 丛书 里 面 去 。 
可 是 说 来 也 许 有 些 奇 怪 ,我 愈 研究 职业 指导 , 愈 在 实际 方面 帮 
着 职业 指导 呐喊 , 愈 使 我 深刻 地 感觉 到 在 现状 下 职业 指导 的 
效用 很 有 限 , 愈 使 我 想 跳出 职业 指导 的 工作 ! 这 里 面 的 理由 
说 来 也 很 简单 。 职 业 指导 和 教育 指导 是 分 不 开 的 ,在 中 国 的 
现状 下 , 进 小 学 校 还 要 经 过 竞争 考试 ;中 学 以 上 的 学 校 , 你 要 
学 什么 ,不 见得 就 有 你 所 要 进 的 学 校 , 就 是 有 ,好 的 不 易 考 , 坏 
的 不 愿 进 ;此 外 还 有 经 济 问 题 也 不 是 空 言 指导 所 能 解决 的 。 
职业 指导 和 现实 社会 的 职业 状况 当然 更 是 分 不 开 。 在 中 国 的 
现状 下 , 谁 都 看 出 职业 界 是 一 团 糟 ,有 许多 地 方 用 人 并 不 根据 
真正 的 才能 ,只 靠背 后 的 势力 怎样 ,或 是 位 置 私 人 ;有 许多 地 
方 受 着 不 景气 的 影响 , 虽 想 用 人 而 不 敢 用 ;结果 除 少数 例外 ， 
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往往 不 免 所 用 非 所 学 ,甚至 于 出 了 学 校 便 须 立即 加 入 失业 的 
队伍 里 去 ! 在 这 样 的 状况 下 ,我 虽 不 敢 说 职业 指导 一 点 没有 
用 处 ,但 是 不 得 不 承认 所 受 的 限制 实在 太 多 太 大 了 ! 

说 句 好 笑 的 话 ,我 在 这 时 期 里 参加 了 职业 指导 运动 ,对 于 青 
年 究竟 有 着 什么 实际 的 效果 ,我 实在 不 敢 说 ,可 是 对 于 我 自己 确 
有 着 很 重要 的 “指导 "作用 ! 什么 “指导 "作用 呢 ? 使 我 从 这 里 面 
感到 断 愧 ,感到 苦 问 ,感到 我 的 思想 应 该 由 原来 的 “牛角 尖 " 里 面 
转 出 来 ! 换 句 话说 ,这 现实 的 教训 使 我 的 思想 不 得 不 转变 ! 

我 一 方面 在 意识 上 虽 有 这 样 的 觉悟 ,一 方面 对 于 我 的 职 
业 指导 的 职务 一 一 我 当时 的 一 部 分 职务 一 一 仍然 是 很 认真 地 
干 着 。 但 是 这 个 “ 干 " 只 是 “职务 "上 的 事情 ,只 是 “志和 太 职 守 ” 
的 “道德 "在 后 面 推动 着 ,并 不 能 唤起 我 的 兴 会 淋漓 的 精神 ,并 
不 能 使 我 的 全 部 身心 陶醉 在 这 事业 里 面 。 


8. 一 年 的 练习 


民国 十 六 年 ,张狂 平 先 生 接 办 《时 事 新 报 》, 他 自己 担任 董 
事 长 , 拉 我 去 担任 秘书 主任 。 当 时 张 先生 对 于 《时 事 新 报 》 抱 
着 很 大 的 希望 , 拉 的 人 很 不 少 ,总 经 理由 潘 公 强 先 生 担 任 , 总 
主笔 由 陈 布雷 先生 担任 。 张 先生 仪 主持 大 计 , 我 和 潘 先 生 都 
全 日 在 馆 办 公 ,我 们 两 人 在 一 间 办 公 室 里 。 潘 先生 当时 在 新 
闻 界 已 有 了 十 几 年 的 经 验 ,我 和 他 相处 一 年 ,在 学 习 方 面 得 到 
不 少 的 益处 。 我 以 前 曾经 谈 过 在 申报 馆 里 “练习 了 三 星期 ， 
我 在 时 事 新 报馆 工作 的 一 年 ,是 我 生平 更 有 意义 的 “练习 "的 
时 期 。 我 常 觉得 我 的 这 一 年 的 "练习", 比 进 什么 大 学 的 新 闻 
科 都 来 得 切实 ,来 得 更 有 益处 - 

时 事 新 报馆 的 事情 既 需 要 全 天 的 工夫 ,于 是 我 决定 把 英 
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文教 员 的 职务 完全 辞 掉 -《 生 活 》 周 刊 办 了 一 年 多 之 后 ,已 渐 
渐 发 达 起 来 ,在 事实 上 全 个 半天 都 用 在 这 个 刊物 上 面 - 到 了 
这 个 时 候 , 因 为 时 事 新 报馆 需要 全 天 ,我 便 和 职 教 社 商量 ,把 
在 职 教 社 的 半天 工夫 移 到 夜里 来 ,于 是 我 开始 天 天 做 夜 工 . 

白天 在 时 事 新 报馆 做 的 事情 ,给 我 一 个 很 好 的 “练习 "的 
机 会 ,因为 我 的 工作 几乎 包括 全 报馆 的 内 容 。 我 的 职责 是 秘 
书 主任 , 除 编辑 部 的 通信 稿 外 ,全 馆 的 各 部 信件 都 集中 在 我 的 
办 公 旧 上。 关于 全 馆 各 部 的 来 信 , 都 先 经 我 阅 看 , 除 应 由 总 经 
理 办 理 的 文件 由 他 抽出 酌 办 外 ,其 余 的 文件 便 都 由 我 注 明 办 
法 ,分 送 给 各 部 去 办 ,各 部 根据 情形 ,分 别 起 草 复 信 的 底稿 后 ， 
仍 汇 送 到 我 的 办 公 桌 上 ,由 我 核定 后 缮 发 。 其 中 遇 着 要 和 总 
经 理 商 量 的 事情 , 便 立 刻 和 他 商量 后 决定 办 法 。 这 样 一 来 ,我 
和 全 馆 各 部 的 事情 ,都 有 着 相当 的 接触 ,所 以 我 说 这 个 职责 给 
我 以 一 个 很 好 的 "练习 "机 会 。 尤 其 使 我 得 益 的 是 社 先 生 对 于 
新 闻 业 经 验 的 丰富 。 他 对 于 新 闻 业 的 种 种 方面 都 很 熟悉 , 因 
为 他 都 经 历 过 的 。 他 在 编辑 方面 ,由 校对 到 总 编辑 和 总 主笔 ， 
都 干 过 ;在 营业 方面 ,他 也 干 过 种 种 职务 。 因 为 他 对 于 各 部 分 
的 工作 内 容 都 有 透彻 的 了 解 ,所 以 他 解决 各 部 分 问题 的 时 候 
都 有 独到 的 见解 。 我 在 人 生 观 方面 ,政治 的 和 社会 的 思想 方 
面 , 虽 和 潘 先 生 的 未 必 相 同 , 但 是 我 对 于 他 的 办 事 的 经 验 ,处 
理 问 题 时 的 镇 定安 详 , 对 人 接 物 的 恰当 ,都 应 该 表示 我 的 敬意 
一 一 至 少 是 在 我 和 潘 先 生 做 同事 的 时 期 内 上. 

依 我 在 当时 所 观察 , 潘 先生 处 理事 务 有 一 个 特长 , 那 就 是 
他 用 坚决 的 态度 解决 职务 上 的 当前 的 各 问题 ,一 点 都 不 着 急 ， 
-点 没有 疾 言 万 色 : 任何 同事 进来 和 他 商量 什么 事情 ,或 其 
至 和 他 大 起 争 状 ,他 总 是 对 事 寺 人 根据 他 的 见解 作 坚 决 的 应 
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付 , 很 从 容 不 迫 地 作 坚 决 的 应 付 , 无 论 如 何 ,总 是 始终 和 和 气 
气 的 ,从 没有 看 见 他 发 过 脾气 。 我 是 个 性 急 朋 友 , 关 于 这 一 
点 ,我 很 策 愧 学 不 到 他 。 我 也 明白 ,应 付 事 情 , 或 应 付 人 ,只 须 
根据 所 决定 的 办 法 作 沉 着 的 应 付 就 是 了 ,只 须 能 把 事情 或 人 
应 付 得 了 ,何必 要 发 脾气 ”发 脾气 只 是 一 种 无 补 于 事 的 耗费 ， 
徒然 恼 了 自己 ,难堪 了 别人 ! 原来 没有 职权 解决 某 事 或 基 人 
的 人 ,发 脾气 无 用 ;已 有 职权 解决 某 事 或 基 人 的 人 ,发 脾气 不 
必 。 但 是 这 种 涵养 的 工夫 却 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 

张 竹 平 先生 应 付 事务 的 精明 详 密 , 我 在 申报 馆 “ 练 习 " 三 
星期 的 时 候 , 已 领 过 他 的 教 了 。 在 时 事 新 报馆 的 一 年 间 , 更 有 
充分 的 时 间 来 领略 他 的 精明 详 密 。 可 是 他 对 于 我 是 不 得 不 失 
望 的 。 这 倒 不 是 因为 我 撒 了 他 的 烂 污 ,也 不 是 我 对 于 秘书 主 
任 没有 尽职 , 却 是 因为 他 对 于 我 的 希望 没有 达到 。 他 似乎 很 
有 意 要 把 我 造成 一 个 英文 广告 员 。 这 英文 广告 员 的 本 领 是 要 
能 往 各 洋行 大 板 游说 ,接洽 ;已 登 的 人 家 肯 增 加 广告 费 , 未 登 
的 人 家 肯 来 登 。 我 因为 不 愿 就 境 负 他 的 一 番 厚 望 ,也 曾经 努 
力 过 几 次 ,其 中 也 有 几 家 成 功 过 ,但 是 我 每 次 一 看 见 那 像 理 人 
不 理 人 的 搭 足 臭 架子 的 详 鬼 子 的 臭 脸 ,就 引起 了 我 的 一 万 分 
的 精神 上 的 苦痛 。 我 宁愿 饿 死 , 不 愿 和 这 类 东西 敷衍 ,因此 竟 
无 法 引起 我 的 自动 的 兴趣 来 。 要 我 勉强 做 一 个 英文 广告 员 ， 
比 要 我 勉强 做 一 个 工程 师 还 要 难过 十 万 售 , 虽 则 这 两 种 职业 
的 性 质 是 多 然 不 同 的 。 

不 久 因为 《生活 》 周 刊 的 突飞猛进 ,需要 我 的 全 部 分 的 时 
间 , 便 自动 地 辞 了 时 事 新 报馆 的 职务 ,由 此 也 和 英文 广告 员 的 
苗 痛 永 诀 了 1! 
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五 、 接 办 《生活 》 


1. 初 识 《生活 》 


能 使 我 干 得 兴 会 淋漓, 能 使 我 的 全 部 身心 陶醉 在 里 面 的 
事业 , 竟 渐 渐 地 到 来 , 虽 则 只 是 渐渐 地 到 来 。 这 是 什么 呢 ? 这 
是 民国 十 四 年 十 月 间 创 办 的 《生活 》 周 刊 ! 

我 不 能 掠 人 之 美 ,《 生 活 ) 周 刊 并 不 是 由 我 创办 的 。 当 时 
职 教 社 原 有 一 种 月 刊 叫做 《教育 与 职业 》, 专 发 表 或 讨论 关于 
职业 教育 的 种 种 问题 ,但 是 该 社 同人 觉得 月 刊 要 每 月 一 次 ,在 
时 间 上 相隔 得 比较 的 久 一 些 , 只 宜 于 发 表 理 论 或 有 系统 的 长 
篇 事实 ;为 传 布 职 业 教 育 的 消息 起 见 , 有 创办 一 种 周刊 的 必 
要 :这 是 最 初创 办 《生活 ?周刊 的 意 旨 。 这 和 以 后 的 4 生活 》 周 
刊 的 内 容 虽 差 得 远 , 但 最 初创 办 时 的 意 旨 确 是 不 过 这 样 。 这 
时 它 的 意 旨 既是 这 样 , 所 以 大 部 分 的 篇 幅 都 是 登载 各 报 上 搜 
集 下 来 关于 职业 教育 的 消息 。 除 这 种 消息 外 , 头 上 有 一 短篇 
数 百 字 的 评论 , 随 着 有 一 两 篇 一 两 千 字 的 论文 《生活 》 这 两 
个 字 的 名 称 是 杨 卫 玉 先 生 想 出 的 ,第 一 位 的 主笔 公推 新 由 美 
国学 银行 学 回国 的 王志华 先生 担任 。 主 笔 的 每 月 薪水 只 是 四 
十 元 ,在 王 先 生 当 时 也 不 过 是 一 种 兼职 ,他 原 是 职 教 社 的 一 位 
老 同 事 , 初 回国 后 时 间 略 闲 ,所 以 来 帮 帮 忙 。 其 余 同 人 轮流 帮 
着 做 做 文章 ,我 在 最 初 也 不 过 轮流 帮助 做 些 文章 的 一 人 而 已 。 


(摘自 :经 历 / 第 24 节 ' 现 实 的 教训 ) ,题目 为 本 书 编者 所 加 ) 
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2. 接受 托 孤 - 


本 刊 第 一 任 的 编者 是 王 志 莘 先生 ,前 几 天 在 友人 宴会 席 
上 遇 着 他 ,他 还 笑 睐 睐 地 谈 起 本 刊 初 办 时 没有 人 看 ,由 报 贩 来 
一 捆 一 捆 称 厂 两 严 去 ,有 一 次 雇 人 在 天 文 台 路 的 运动 场 前 广 
发 赠送 ! 他 的 这 几 句 不 无 含 着 幽默 的 话 虽 似 乎 简单 ,其 实 很 
足以 描写 本 刊 啤 啤 了 给 地 时 的 凄 凉 状 况 。 几 个 月 以 后 , 王 先生 
因 去 办 银行 事业 ,把 这 个 零 休 孤苦 的 孩子 交 给 我 ,我 其 初 觉得 
毫 无 把 握 ,还 不 肯 接 受 ,后 来 因 一 时 找 不 到 别 的 保姆 ,我 又 觉 
得 这 个 孩子 怪 可 怜 似 的 , 便 接 受过 来 ,抚育 抚育 看 , 原 也 没有 
想到 就 能 把 他 养 得 大 起 来 。 

在 未 谈 到 这 个 孩子 怎样 长 大 以 前 ,有 些 情形 也 许可 先 提 
出 来 说 几 句 。 我 在 小 学 四 年 级 的 时 候 ( 南 详 公 学 附属 小 学 )， 
有 一 位 级 任教 师 沈 永 首先 生 是 最 崇拜 梁 任 公 的 - 〈 沈 先生 兼 
授 国文 和 历史 ,他 是 我 生平 最 敬爱 的 一 位 先生 , 现 已 逝世 了 。) 
凡是 梁 氏 的 著作 ,他 都 有 , 藏 在 好 几 个 书 橱 里 ,大 他 异常 地 爱 
重 我 , 常 借 那 些 书 报 给 我 看 ,后 来 我 升 和 人 三 中 院 “( 即 当时 的 
南洋 公 学 附中 ) ,还 常 到 他 那里 去 借 书 看 ,尤其 喜 看 的 是 沈 先 
生 所 存 的 全 份 的 梁 氏 《新 民 丛 报 》。 当 时 我 的 思想 很 混沌 一 一 
说 得 更 老实 些 , 就 是 无 所 谓 思想 一 一 但 觉 梁 氏 文字 充满 着 动 
人 的 情感 ,看 得 津津 有 味 , 常 在 夜里 看 着 舍不得 释 卷 ,熄灯 后 
还 违背 校 章 偷 点 着 详 蜡 烛 看 。 从 此 时 起 即 梦想 将 来 要 做 一 个 
记者 ,随后 几 遇 着 比较 有 精彩 的 刊物 都 很 注意 研究 , 虽 则 同时 
还 勉强 埋 首 于 味 同 嘱 蜡 的 数 党 物理 学 等 科目 一 一 这 是 指 我 个 
人 的 感觉 ,我 的 弟弟 就 觉得 这 种 科目 异 各 的 有 兴味 

我 的 意识 中 既 潜 伏 有 这 样 的 倾 问 , 所 以 王 先 生 “ 托 
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; 生 仍 是 永年 益 寿 的 一 一 之 后 ,我 既 已 
接受 过 来 , 便 也 _ 团 高 兴 地 桶 精 全 神 地 执行 我 的 保姆 的 职责 . 
oe 2 a 孙 梦 且 丙 先生， 我 们 ee 好 





完 , 只 得 恋恋 eh ee 
监督 我 们 这 样 发 傻 ,我 们 自己 也 只 觉得 傻 得 有 趣 ,并 没有 存 着 
别 的 什么 奢望 。 后 来 志同道合 的 同事 日 增 , 现 在 已 有 三 十 余 
人 了 ,分 工 也 比较 的 可 能 , 虽 不 必 像 当初 那样 傻 得 厉害 ,但 我 
们 仍 好 像 是 一 个 “短小精悍 "勤奋 迈进 的 军队 ,在 此 黑暗 的 旧 
人 共同 为 大 众 努 力 ,希望 能 尽 
其 一 个 小 小 支流 的 贡献 。 倘 若 社会 认为 我 们 的 工作 不 是 毫 无 
意义 的 话 , 这 不 是 我 们 里 面 任何 一 个 人 的 劳 绩 ,是 我 们 这 一 群 
兄弟 姊妹 们 的 共同 的 血汗 的 结晶 ,同时 也 是 由 于 社会 给 与 我 
们 的 鼓励 和 直接 或 间接 的 种 种 赞助 . 


(摘自 1933 年 7 月 29 日 (生活 ) 周 刊 第 8 卷 第 30 期 , 原 题 为 (以 往 和 
现在 》, 署 名 帮 奋 -) 


3. 聚精会神 的 工作 


关于 《生活 ) 周 刊 ,我 在 ( 萍 踪 寄语 ) 初 集 里 也 略为 谈 到 ,也 
许 诸 君 已 知道 大 概 了。 这 个 周刊 最 初创 办 的 时 候 , 它 的 意 旨 
和 后 来 的 很 不 相同 ,只 是 要 传播 传播 关于 职业 教育 的 消息 时 
了 。 当时 我 对 于 这 件 事 并 不 感到 什么 兴趣 ,甚至 并 不 觉得 这 
周刊 有 什么 前 途 ,更 不 知道 我 和 它 后 来 会 发 生 那 样 密 切 的 关 
系 。 在 事实 上 当时 看 的 人 也 很 少 - 大 概 创办 了 有 一 年 的 光 
景 , 王 志 莘 先生 因 人 工商 银行 任 事 ,没有 时 间 兼 顾 , 职 教 社 因 
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为 我 原 担任 着 编辑 股 主任 的 事情 , 便 把 这 个 周刊 的 编辑 责任 
丢 在 我 的 身上 。 我 因为 职务 的 关系 ,只 得 把 它 接受 下 来 。 当 
我 接 办 的 时 候 , 它 的 每 期 印 数 约 有 二 千 八 百 份 左 右 ,赠送 的 居 
多 ,所 以 这 个 数量 并 不 算 多 。 我 接 办 之 后 ,变换 内 容 , 注 重 短 
小 精 悍 的 评论 和 “有 趣味 有 价值 "的 材料 ,并 在 信箱 一 栏 讨论 
读者 所 提出 的 种 种 问题 。 对 于 编制 方式 的 新 颖 和 相片 插图 的 
动 目 , 也 很 注意 。 所 谓 “ 有 趣味 有 价值 ", 是 当时 《生活 》 周 刊 最 
注重 的 一 个 标语 。 空 论 是 最 没有 趣味 的 “雅俗共赏 "的 是 有 
趣味 的 事实 。 这 些 事实 ,最 初 我 是 从 各 种 英文 的 刊物 里 搜 得 
的 。 当 时 一 则 因为 文化 界 的 帮忙 的 朋友 很 少 很 少 , 二 则 因为 
稿费 几 等 于 零 , 职 教 社 同 人 也 各 忙于 各 人 原 有 的 职务 ,往往 由 
我 一 个 人 唱 独 脚 戏 。 最 可 笑 的 是 蔡 我 自己 取 了 六 七 个 不 同 的 
笔名 ,把 某 类 的 文字 * 派 给 某 个 笔名 去 担任 ! 例如 关于 传记 
的 由 甲 笔 名 专任 ,关于 修养 的 由 乙 笔 名 专任 ,关于 健康 的 由 丙 
笔名 专任 ,关于 讨论 的 由 丁 笔名 专任 ,关于 小 品 文 的 由 戊 笔名 
专任 ,以 次 类 推 。 简 单 说 来 ,每 个 笔名 都 养 成 一 个 特殊 的 性 
格 。 这 倒 不 是 我 的 万 能 ,因为 我 只 努力 于 收集 合 于 各 个 性 格 
的 材料 ,有 许多 是 由 各 种 英文 刊物 里 搜 得 的 。 搜 过 的 时 候 , 却 
须 有 相当 的 判断 力 ,要 真能 切合 于 读者 需要 的 材料 。 把 材料 
搜 得 之 后 ,要 用 很 畅达 简洁 而 售 永 的 文笔 译 述 出 来 。 所 登 出 
的 材料 往往 不 是 整 篇 有 原文 可 据 的 译文 ,只 是 把 各 种 相关 联 
的 材料 ,经 过 一 番 的 消化 和 组 织 而 造成 的 。 材 料 的 内 容 , 仅 有 
“有 趣味 "的 事实 还 不 够 ,同时 还 须 * 有 价值 "。 所 谓 * 有 价值”， 
是 必须 使 人 看 了 在 “ 进 德 修业 "上 得 到 多 少 的 "灵感"( Inspira- 
tion) ， 每 期 的 “小 言论 " 虽 仅 仅 数 百 字 , 却 是 我 每 周 最 费心 血 
的 一 篇 ,每 次 必 尽 我 心力 就 一 般 读 者 所 认为 最 该 说 几 句 话 的 


" 74 - 硬 奋 自述 


事情 ,发表 我 的 意见 。 这 一 栏 也 最 受 读者 的 注意 ;后 来 有 许多 
读者 来 信 说 ,他 们 每 遇 着 社会 上 发 生 一 个 又 动 的 事情 或 问题 ， 
就 期 待 着 看 这 一 栏 的 文字 。 其 次 是 信箱 里 解答 的 文字 ,也 是 
我 所 有 聚精会神 的 一 种 工作 。 我 不 敢 说 我 所 解答 的 一 定 怎 样 
好 ,但 是 我 却 尽 了 我 的 心力 ,有 时 并 代为 请 教 我 认为 可 以 请 教 
的 朋友 们 。 

除了 “唱和 独 脚 戏 " 的 材料 外 , 职 教 社 的 几 位 先生 也 常常 做 
些 文章 帮忙 。 在 这 个 初期 里 , 毕 云 程 先生 做 的 文字 也 不 少 。 
关于 国外 的 通讯 ,日 本 方面 有 徐 玉 文 女士 ,美国 方面 有 李 公 朴 
先生 ,都 是 很 努力 的 。 以 上 大 概 是 最 初 两 三 年 间 的 情形 - 

我 对 于 搜集 材料 ,选择 文稿 , 撰 述 评论 ,解答 问题 ,都 感到 
极 深刻 浓厚 的 兴趣 ,我 的 全 副 的 精神 已 和 我 的 工作 融 为 一 体 
了 。 我 每 搜 得 我 自己 认为 有 精彩 的 材料 ,或 收 到 一 篇 有 精彩 
的 文字 , 便 快 乐得 好 像 哥 伦 布 发 现 了 新 大 陆 似 的 ! 我 对 于 选 
择 文稿 ,不管 是 老 前 辈 来 的 ,或 是 幼 后 辈 来 的 ;不 管 是 名 人 来 
的 ,或 是 "无 名 英雄 "来 的 :只 须 是 好 的 我 都 要 竭诚 欢迎 ,不 好 
的 我 也 不 顾 一 切 地 不 用 。 在 这 方面 ,我 只 知道 周刊 的 内 容 应 
该 皇 样 有 精彩 ,不 知道 什么 叫做 情 面 ,不 知道 什么 叫做 恩怨 ， 
不 知道 其 他 的 一 切 ! 

《生活 ?周刊 在 这 阶段 的 内 容 , 现 在 看 来 显然 有 着 很 多 的 
缺点 ,不 过 我 所 指出 的 是 当时 的 这 种 工作 已 引起 了 我 的 兴 会 
淋 演 的 精神 ,使 我 自动 地 用 着 全 副 的 精神 ,不 知 疲乏 地 干 着 。 
同时 还 有 一 位 好 友 徐 伯 昕 先生 ,也 开始 了 他 对 于 本 刊 事业 的 
兴趣 。 我 接 办 本 刊 后 , 徐 先生 就 用 全 力 帮 助 我 主持 本 刊 营业 
的 事务 ,他 和 我 一 样 地 用 着 全 副 的 精神 努力 于 本 刊 的 事业 : 
孙 梦 旦 先生 最 初 用 一 部 分 的 时 间 加 入 努力 ,后 来 渐渐 地 也 用 
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着 他 的 全 部 分 的 时 间 。 最 初 经 常 替 (生活) 周刊 努力 的 职员 就 
只 是 这 三 个 人 。 


4. 一 个 小 小 的 过 街 楼 


从 上 次 所 谈 的 情形 ,已 可 看 出 4 生活》 周刊 的 创办 并 没有 
什么 大 宗 的 开办 费 。 密 车 晨星 的 职员 三 个 , 徐 先 生 月 薪 二 十 
几 块 钱 , 孙 先 生 月 薪 几 块 钱 ,我 算是 主持 全 部 的 事业 ,月 薪 最 
多 的 了 ,每 月 拿 六 十 块 钱 。 我 还 记得 当时 在 辣 右 德 路 一 个 小 
小 的 过 街 楼 , 排 了 三 张 办 公 桌 就 已 觉得 满 满 的 , 那 就 是 我 们 的 
编辑 部 ,也 就 是 我 们 的 总 务 部 ,也 就 是 我 们 的 发 行 部 ,也 就 是 
我 们 的 广告 部 ,也 就 是 我 们 的 会 议 厅 ! 我 们 没有 大 宗 的 经 
也 没有 什么 高 楼 大 厦 。 我 们 有 的 是 几 个 “患难 同事 "的 心血 和 
努力 的 精神 ! 我 们 有 的 是 突飞猛进 的 多 数 读者 的 同情 和 赞 
助 ! 《生活 ) 周 刊 就 在 这 种 “心血 “努力 ”, “同情 ”, 和 “赞助 ” 
所 造成 的 摇篮 里 长 大 起 来 的 。 

我 永远 不 能 忘记 在 那个 小 小 的 过 街 楼 里 ,在 几 蓄 悬 挂 在 
办 公 桌 上 的 电灯 光 下 面 , 和 徐 孙 两 先生 共同 工作 到 午夜 的 景 
象 。 在 那样 静寂 的 夜里 ,就 好 像 全 世界 上 只 有 着 我 们 这 三 个 
人 ;但 同时 念 到 我 们 的 精神 是 和 无 数 万 的 读者 联系 着 ,又 好 像 
我 们 是 夹 在 无 数 万 的 好 友 从 中 工作 着 ! 我 们 在 办 公 的 时 候 ， 
也 往往 就 是 会 议 的 时 候 ; 各 人 有 什么 新 的 意思 ,立刻 就 提出 ， 
就 讨论 ,就 议决 ,就 实行 ! 孙 先 生 是 偏重 于 主持 会 计 的 事情 ， 
虽 则 他 对 发 行 方面 也 很 努力 。 徐 先生 是 偏重 于 营业 和 广告 的 
事情 , 虽 则 他 在 总 务 方面 也 很 重要 。 在 编辑 方面 他 常用 “ 哈 
秋 的 笔名 作 些 漫画 凑 凑 热闹 ,因为 他 不 但 在 营业 和 广告 方面 
富有 创造 的 天 才 ,而且 也 对 于 美术 具有 深切 的 兴趣 。 我 的 工 
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作 当 然 偏 重 于 编辑 和 著述 方面 .我 不 愿 有 一 字 或 一 句 为 我 所 
不 懂 的 ,或 为 我 所 觉得 不 称心 的 ,就 随便 付 排 。 校 样 由 完全 由 
我 一 人 看 ,看 校 样 时 的 聚精会神 ,就 和 在 写作 的 时 候 一 样 , 因 
为 我 的 目的 要 使 它 没有 一 个 错字 ;一 个 错字 都 没有 ,在 实际 上 
也 许 做 不 到 ,但 是 我 总 是 要 以 此 为 名 的 ,至 少 能 使 它 的 错字 极 
少 。 每 期 校 样 要 看 三 次 。 有 的 时 候 。 简直 不 仪 是 校 , 竞 是 重 
新 修正 了 一 下 。 讲 到 这 里 ,我 还 要 附带 谢谢 当时 承印 我 们 这 
个 周刊 的 交通 印刷 所 ,尤其 是 当时 在 这 个 印刷 所 里 服务 的 张 
铭 宝 先生 和 陈 锡 鹿 先生- 他 们 不 但 不 怪我 的 麻烦 ,而 且 都 成 
了 我 的 好 朋友 。 

读者 一 天 大 多 起 来 ,国内 外 的 来 信也 一 天 天 多 起 来 。 我 
每 天 差不多 要 用 全 个 半天 来 看 信 。 这 也 是 一 件 极 有 兴味 的 工 
作 ,因为 这 就 好 像 天 天 和 许多 好 友 谈 话 ,静心 倾听 许多 读者 好 
友 的 应 情 。 其 中 有 一 小 部 分 的 信和 是 可 以 在 周刊 上 公开 发 表 和 
解答 的 ,有 大 部 分 的 信 却 有 直接 答复 的 必要 。、 有 的 信 虽 不 能 
发 表 ,我 也 用 全 副 精 神 答 复 ;直接 寄 去 的 答复 ,最 长 的 也 有 达 
数 和 干 字 的 。 这 昌 使 我 感到 工作 上 的 极 愉快 的 兴趣 , 旋 至 无 上 
的 滋 幸 ,但 是 时 间 却 渐渐 不 够 起 来 了 ,因此 只 得 摆脱 一 切 原 有 
的 兼职 ,日 夜 都 做 4 生活 ?周刊 的 事情 ,做 到 深夜 还 舍不得 走 。 
我 的 妻 有 一 次 和 我 说 笑话 ,她 说 :“ 我 看 你 恨不得 要 把 床铺 扳 
到 办 公 室 里 面 去 性 其 实 后 来 纵然 "把 床铺 搬 到 办 公 室 里 面 去 ” 
也 是 来 不 及 的 。 后 来 最 盛 的 时 候 , 有 五 六 个 同事 全 天 为 着 信 
件 的 事 帮 我 的 忙 ,还 有 时 来 不 及 ,一 个 人 纵然 不 睡觉 册 干 不 
| 

但 是 《4 生活) 周刊 的 发 展 是 随 着 本 身 经 济 力 的 发 展 而 逐渐 
向 前 推 的 ,所 以 在 增加 职员 方面 不 得 不 慢 慢 儿 来 ,因此 事务 的 


增 繁 和 人 手 的 增多 ,常常 不 能 成 正比 例 .《 生 活 》 周 刊本 身 经 
济 力 的 发 展 ,来 源 不 外 两 方面 :一 方面 是 发 行 的 推广 ,由 此 增 
加 报 费 的 收入 ;一 方面 是 广告 费 的 收入 随 着 销 数 的 增加 而 增 
加 。 我 们 既 没有 什么 大 宗 的 经 费 ,事业 的 规模 不 得 不 看 这 两 
方面 的 收入 做 进行 的 根据 ,因为 我 们 是 要 量入为出 的 ;但 是 我 
们 所 欣 幸 的 ,是 我 们 可 以 尽量 运用 我 们 在 这 两 方面 的 收入 , 扩 
充 我 们 的 事业 ,没有 什么 “老板 "在 后 面 剥削 我 们 。 关 于 这 一 
点 ,我 们 不 得 不 感谢 职 教 社 。 当 时 《生活 ) 周 刊 还 在 职 教 社 的 
“ 情 嵌 "之 下 ,我 和 徐 孙 诸 先生 都 只 是 雇员 , 原 没有 支配 的 全 
权 , 但 是 职 教 社 当 局 的 诸 先生 全 把 这 件 事 看 作文 化 事业 ,一 点 
没有 从 中 取 利 的 意思 。 


S. 转 变 


《生活 ?周刊 所 以 能 发 展 到 后 来 的 规模 ,其 中 固然 有 着 好 
多 的 因素 ,但 是 可 以 尽量 运用 本 刊 自身 在 经 济 上 的 收入 ,一 一 
尽量 运用 这 收入 于 自身 事业 的 扩充 与 充实 一 一 ,这 也 是 很 重 
要 的 一 点 。 关 于 这 一 点 ,我 在 上 次 已 经 略为 谈 过 了 。 所 以 能 
办 到 这 一 点 ,我 们 不 得 不 感谢 职 教 社 在 经 济 上 的 不 干涉 。 但 
是 还 有 一 件 更 重要 的 事情 ,我 尤其 不 得 不 感谢 职 教 社 的 ,是 
《生活 》 周 刊 经 我 接 办 了 以 后 ,不 但 由 我 全 权 主 持 ,而 且 随 我 个 
人 思想 的 进展 而 进展 , 职 教 社 一 点 也 不 加 以 干涉 。 当 时 的 《 生 
活 ) 周 刊 还 是 附属 于 职 教 社 的 , 职 教 社 如 要 加 以 于 涉 , 在 权力 
上 是 完全 可 以 做 的 ,我 的 唯一 办 法 只 有 以 去 就 争 的 一 途 , 争 不 
过 ,只 有 滚 蛋 而 已 。 但 是 职 教 社 诸 先 生 对 我 始终 信任 ,始终 宽 
容 ,始终 不 加 以 丝毫 的 干涉 。 就 这 一 点 说 ,《 生 活 ) 周 刊 对 于 社 
会 如 果 不 无 一 些 贡 献 的 话 ,我 不 敢 居 功 , 我 应 该 归功 于 职 教 社 
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当局 的 诸 先 生 -。 

《生活 》 周 刊 初 期 的 内 容 偏 重 于 个 人 的 修养 问题 ,这 还 不 
出 于 教育 的 范围 ;同时 并 注意 于 职业 修养 的 商讨 ,这 也 还 算 不 
出 于 职业 指导 或 职业 教育 的 范围 - 在 这 个 最 初 的 倾向 之 下 ， 
这 周刊 附属 于 职 教 社 , 还 算是 过 得 去 的 。 也 许 是 由 于 我 的 个 
性 的 倾向 和 一 般 读者 的 要 求 《 生 活 》 周 刊 渐渐 转变 为 主持 正 
义 的 与 论 机 关 ,对 于 黑暗 势力 不 免 要 迎面 痛击 ; 虽 则 我 们 自 始 
就 不 注重 于 个 人 ,只 重 于 严厉 评论 已 公开 的 事实 ,但 是 事实 是 
人 做 出 来 的 ,而 且 往 往 是 有 势力 的 人 做 出 来 的 ; 因 严 厉 评论 事 
实 而 开 罪 和 事实 有 关 的 个 人 ,这 是 难于 避免 的 。 职 教 社 的 主 
要 职责 是 在 提倡 职业 教育 ,本 来 是 无 须 卷 和 这 种 洲 涡 里 面 去 
的 , 虽 职 教 社 诸 先生 待 我 仍然 很 好 ,我 自己 却 开始 感到 不 安 
了 - 不 但 如 此 ,人 生活》 周刊 既 一 天 天 和 社会 的 现实 发 生 着 密 
切 的 联系 ,社会 的 改造 到 了 现 阶段 又 决 不 能 从 个 人 主义 做 出 
发 点 ;如 和 整个 社会 的 改造 脱离 关系 而 斤 帮 较量 个 人 的 问题 ， 
这 条 路 是 走 不 通 的 。 于 是 《生活 ?周刊 应 着 时 代 的 要 求 ,渐渐 
注意 于 社会 的 问题 和 政治 的 问题 ,渐渐 由 个 人 出 发 点 而 转 到 
集体 的 出 发 点 了 。 我 个 人 是 在 且 做 且 学 , 且 学 且 做 ,做 到 这 
里 ,学 到 这 里 , 除 在 前 进 的 书 报 上 求 锁 钥 外 ,无 时 不 皇 皇 然 请 
益 于 师 友 , 商 讨 于 同志 ,后 半期 的 生活) 周刊 的 新 的 进展 也 渐 
渐 开 始 了 。 研 究 社会 问题 和 政治 问题 ,多 少 是 含 着 冲锋 性 的 ， 
职 教 社 显然 也 无 须 卷 和 人 这 种 洲 涡 里 面 去 ,我 的 不 安 更 加 其 了 。 
幸而 职 教 社 诸 先 生 深 知 这 个 周刊 在 社会 上 确 有 它 的 效用 ,不 
妨 让 它 分 道 扬 镰 向 前 干 去 ,允许 它 独立 ,由 生活 周刊 社 的 同人 
组 成 合作 社 ,继续 努力 。 在 这 种 地 方 ,我 们 不 得 不 敬佩 职 教 社 
诸 先生 眼光 的 远大 , 识 见 的 超卓 ,态度 的 光明 。 
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生活 周刊 社 以 及 由 它 所 脱胎 的 文化 机 关 ,都 是 合作 社 的 
性 质 ;关于 这 一 点 ,我 在 《 萍 踪 寄 语 ) 初 集 里 面 也 曾经 略 有 说 
明 ,在 这 里 不 想 重 述 了 。 回 想 我 和 几 位 “患难 同事 “开始 为 文 
化 事业 努力 到 现在 ,我 们 的 确 只 是 以 有 机 会 为 社会 干 些 有 意 
义 的 事 为 快 慰 ,从 没有 想 要 从 这 里 面 取 得 什么 个 人 的 私利 。 
我 所 以 要 顺便 提出 这 一 点 ,是 因为 社会 上 有 些 人 的 观念 ,看 到 
什么 事业 办 得 似乎 有 些 像样 , 便 想 到 办 的 人 一 定 发 了 什么 财 ! 
有 些 人 甚至 看 得 眼红 ,或 更 有 其 他 不 可 告 人 的 卑鄙 心理 , 硬 说 
你 已 成 了 “资本 家 ”, 或 诬 套 你 刮 了 多 少 钱 ! 他 们 不 管 在 我 们 
的 合作 社 里 ,社员 最 大 的 股 款 不 得 过 二 千 元 ,到 了 二 千 元 就 根 
本 没有 任何 利息 可 拿 ,五 百 元 以 上 的 股本 所 得 的 利息 (倘若 有 
的 话 ), 比 二 百 五 十 元 以 下 的 股本 所 得 的 要 少 一 半 。 这 是 可 以 
造成 什么 “资本 家 "或 刊 钱 的 机 关 吗 ?我 和 一 班 共同 努力 于 文 
化 事业 的 朋友 们 ,苦于 了 十 几 年 ,大 家 还 是 靠 薪水 糊口 养家 。 
我 们 并 不 觉得 什么 不 满意 ,我 们 的 兴趣 都 在 文化 事业 的 本 身 。 
像 我 这 样 苦 干 了 十 几 年 ,所 以 能 得 到 许多 朋友 们 不 顾 艰 难 地 
共同 努力 ,所 以 能 够 始终 得 到 许多 共同 努力 的 朋友 们 的 信任 ， 
最 大 的 原因 还 是 因为 我 始终 未 曾 为 着 自己 打算 ,始终 未 曾 梦 
想 替 自己 刊 一 些 什么 。 不 但 我 这 样 ,凡是 和 我 共同 努力 于 文 
化 事业 的 朋友 们 都 是 这 样 的 。 


6. 社会 的 信用 


《生活 ) 周 刊 突飞猛进 之 后 ,时 时 立 在 时 代 的 前 线 , 获 得 国 
内 外 数 十 万 读者 好 友 的 热烈 的 赞助 和 深 执 的 友谊 ,于 是 所 受 
环境 的 逼迫 也 一 天 天 加 甚 。 我 参加 殖 子 民 、 宋 庆 龄 诸 先生 所 
领导 的 民权 保障 同盟 不 久 以 后 , 便 不 得 不 暂 离 我 所 爱 的 职务 
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而 作 欧洲 之 游 。 在 这 时 候 的 情形 ,以 及 后 来 在 各 国 的 状况 , 读 
者 诸 君 可 在 ( 萍 跨 寄 语 》 初 集 , 二 集 和 三 集 里 面 看 到 大 概 。 我 
于 前 年 九 月 初 由 美 回国 ,刚好 环 游 了 地 球 一 周 ,关于 在 美 几 个 
月 考察 所 得 ,都 记 在 4 萍 踪 忆 语 》 里 面 , 在 这 里 不 想 多 说 了 - 回 
国 后 主办 《大众 生活 》, 反 映 全 国 救亡 的 高 潮 ,现在 有 《大 众 集 》 
留 下 了 这 高 潮 的 影像 。 随 后 在 香港 创办 《生活 日 报 》, 这 在 本 
书 《 在 香港 的 经 历 ) 一 文 里 可 见 一 斑 。 自 九 一 八国 难 发 生 以 
来 ,我 竭尽 我 的 心力 ,随同 全 国 同胞 共 赴 国难 ;一 面 尽量 运用 
我 的 笔杆 ,为 国难 尽 一 部 分 宣传 和 人 研讨 的 责任 ,一 面 也 尽量 运 
用 我 的 微 力 ,参加 救国 运动 。 

十 几 年 来 在 粤 论 界 困 知 勉 行 的 我 ,时 刻 感念 的 是 许多 指 
导 我 的 师 友 , 许 多 赞助 我 的 同人 ,无 量 数 的 同情 我 的 读者 好 
友 ; 我 常 自 策 勉 ,认为 报答 这 样 的 深情 厚 惠 于 万 一 的 途径 ,是 
要 把 在 社会 上 所 获得 的 信用 ,完全 用 在 为 大 众 谋 福利 的 方面 
去 。 我 深刻 地 知道 ,社会 上 所 给 我 的 信用 ,绝对 不 是 我 个 人 所 
造成 的 ,是 我 的 许多 师 友 , 许 多 同人 ,以 及 无 量 数 的 读者 好 友 ， 
和 相同 造成 的 。 因 此 也 可 以 说 ,我 在 社会 上 的 信用 

只 是 我 的 信用 ,也 是 许多 师 友 ,许多 同人 , 力 至 无 量 数 的 读 
我 应 该 尽 善 地 运用 这 种 信用 ,这 不 只 是 对 
我 自己 应 负 的 责任 ,也 是 对 许多 师 友 ,许多 同人 , 力 至 对 无 量 
数 的 读者 好 友 所 应 负 的 责任 。 

我 这 信用 绝对 不 为 着 我 个 人 自己 的 私 的 目的 而 用 ,也 不 
被 任何 个 人 或 任何 党 派 为 着 私 的 目的 所 利用 ,我 这 信用 只 许 
为 大 众 而 用 。 在 现 阶 段 ,我 所 常常 考虑 的 是 ;怎样 把 我 所 有 的 
能 力 和 信用 运用 于 抗 敌 救亡 的 工作 ? 

我 生平 没有 私 仇 ,但 是 因为 现实 的 社会 既 有 光明 和 黑暗 
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两 方面 ,你 要 立 于 光明 方面 ,黑暗 方面 往往 要 中 伤 你 。 中 伤 的 
最 容易 的 办 法 ,是 破坏 你 在 社会 上 的 信用 。 要 破坏 你 在 社会 
上 的 信用 ,最 常见 的 方法 是 在 金钱 方面 造 你 的 谣言 。 

我 主持 任何 机 关 , 经 手 任 何 公款 ,对 于 账目 都 特别 谨慎 ; 
无 论 如 何 ,必须 请 会 计 师 查账 ,得 到 证 书 。 这 固然 是 服务 于 公 
共 机 关 者 应 有 的 职责 ,是 很 寻常 的 事情 ,本 来 是 不 值得 提起 
的 。 我 在 这 里 所 以 还 顺便 提起 的 ,因为 要 谈 到 社会 上 有 些 中 
伤 的 造谣 阴谋 ,也 许可 供 处 世 者 避免 陷害 的 参考 。 

也 许 诸 君 里 面 有 许多 人 还 记得 ,在 马占山 将 军 为 抗 敌 救 
国 血 战 嫩江 的 时 候 , 人 《生活 ?周刊 除 在 言论 上 大 声 疾 呼 ,唤起 民 
众 共 同 奋斗 外 ,并 承 国内 外 读者 的 跃 踊 输 将 ,争先 悉 后 地 把 捐 
款 交 给 本 刊 汇 齐 汇 寄 前 方 。 其 中 有 一 位 “ 粤 东 女子 " 特 捐 所 得 
遗产 二 万 五 千 元 , 亲 交 给 我 收 转 。 这 样 爱国 的 热诚 和 信任 我 
们 的 深 玖 ,使 我 们 得 到 很 深 的 感动 。 当 时 我 们 的 周刊 社 的 门 
口 很 小 ,热心 的 读者 除 邮 汇 捐 款 络绎 不 绝 外 ,每 天 到 门口 来 亲 
交 捐款 的 ,也 挤 得 水 汇 不 通 , 其 中 往往 有 卖 莱 的 小 贩 和 挑 担 的 
村 夫 , 在 柜台 上 伸手 交 着 几 只 角子 或 几 块 大 洋 , 使 人 看 着 发 生 
深 这 的 感动 , 永 不 能 忘 的 深 深 的 感动 ! 当时 我 们 的 同事 几 于 
全 体 动 员 , 收 款 的 收 款 ,算账 的 算账 , 忙 得 不 得 本 ,为 着 急于 算 
清 以 便 从 早 汇 交 前 线 的 战士 ,我 们 往往 延长 办 公 时 间 到 深夜 
这 次 捐款 数量 达 十 二 万 元 ,我 们 不 但 有 细 账 ,有 收据 ,不 但 将 
捐款 者 的 姓名 公布 (其 先 在 本 刊 上 公布 ,后 来 因 人 数 太 多 , 纸 
张 所 贴 不 资 , 特 在 4 征 信 录 》 上 全 部 公布 ,分 寄 各 捐 户 ) ,收据 也 
制版 公布 ,并 且 由 会 计 师 ( 潘 序 伦 会 计 师 ) 查 账 ,认为 无 误 , 给 
与 证 明 书 公布 。 这 在 经 手 公 款 的 人 ,手续 上 可 说 是 应 有 尽 有 
的 了 。 但 是 后 来 仍 有 人 用 文字 散布 谣言 ,说 我 出 国 视 察 的 费 
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用 是 从 捐款 里 刊 下 来 的 ! 我 前 年 回国 后 , 听 到 这 个 消息 , 特 拭 
会 计 师 所 给 的 证 明 书 制版 ,请 律师 ( 陈 霆 锐 律 师 ) 再 为 登 报 宣 
布 。 但 是 仍 有 人 故 作 怀疑 的 口吻 , 抹 笋 这 铁 一 般 的 事实 ! 这 
样 不 顾 事实 的 行为 ,显然 是 存心 要 毁坏 我 在 社会 上 的 信用 , 作 
是 终于 因为 我 有 铁 据 足 以 证 明 这 是 毁谤 证 荐 ,他 们 徒然 心 劳 
日 拙 ”, 并 不 能 达到 他 们 的 目的 。 

我 们 只 要 自己 脚跟 立 得 稳 ,毁谤 诬 荐 ,是 不 足 苦 的 。 
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我 这 个 人 就 表面 上 看 来 ,好 像 是 很 富 于 流动 性 似 的 ,好像 
是 很 好 动 似 的 。 第 一 次 流亡 在 一 九 三 三 年 (民国 二 十 二 年 )， 
从 上 海 做 出 发 点 ,由 大 西洋 流动 出 去 ,于 一 九 三 五 年 由 太平 洋 
流动 回来 ,在 地 球 上 刚刚 环绕 一 周 ,流动 了 这 么 大 的 一 个 大 圈 
子 ! 随后 十 年 来 , 除 和 几 位 救国 会 的 同志 在 苏州 略 尝 铁 窗 风 
味 不 能 算 流 亡 外 ,有 第 二 次 流亡 ,第 三 次 流亡 ,第 四 次 流亡 ,第 
五 次 流亡 ,第 六 次 流亡 ! 好 像 我 乐此不疲 似 的 ! 流亡 包含 流 
动 , 在 实际 上 我 很 怕 流 动 。 

我 怕 流 动 , 倒 不 是 因为 我 懒惰 。 

第 一 因为 我 的 职务 关系 。 我 差不多 出 了 学 校 就 踏 上 编辑 
之 路 ,编辑 刊物 的 出 版 是 有 定期 的 ,而 在 中 国 这 样 的 艰苦 环境 
里 ,真正 认真 办 事 的 机 关 往 往事 多 人 少 ,不易 离开 职守 。 我 虽 
怕 流 动 ,在 职务 上 需要 流动 的 时 候 ,也 只 得 流动 流动 。 例 如 初 
期 在 中 华 职业 教育 社 担任 职业 指导 股 主任 的 时 候 ( 当 时 该 社 
主任 黄 任 之 先生 ,主任 之 下 分 股 办 事 ,我 不 久 即 改 任 编辑 股 主 
任 ,主持 《教育 与 职业 ?月 刊 ,职业 教育 丛书 ,后 来 专 办 《生活 》 
周刊 ) ,就 为 着 职业 指导 运动 , 借 同 杨 卫 玉 先 生 ( 当 时 任 该 社 副 
主任 ) 跑 了 十 来 省 的 路 ,不 过 比较 都 是 短程 ,而 且 是 交通 便利 
的 区 域 。 

第 二 因为 我 有 尝 船 尝 车 的 毛病 。 这 种 毛病 虽 不 算 很 厉 
害 , 但 有 时 却 也 够 麻烦 。 在 中 华 职业 教育 社 任 事 时 ,有 时 因 该 
社 在 南京 开 年 会 , 有 时 因 演 讲 (当时 东南 大 学 的 暑期 学 校 每 设 
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有 职业 教育 组 ,请 职 教 社 同 人 任 讲师 ), 我 临时 由 火车 借 任 之 
先生 于 晚间 赶 往 南京 。 当 时 由 上 海 往 南 京 , 乘 夜 车 是 最 经 济 
的 办 法 ,夜里 十 一 点 钟 开 车 ,第 二 日 晨 六 七 点 钟 便 到 -但 是 因 
为 我 们 乘 的 是 二 等 车 ,四 人 对 坐 ,中 间 一 小 几 ,不 得 躺 下 去 睡 
觉 ,有 时 同 座 虽 偶然 空 个 位 置 ,弯曲 而 卧 ,也 勉强 得 很 以 有 
量 车 习惯 而 又 不 惯 熬 夜 的 我 ,每 经 这 样 一 夜 , 便 不 免 头 昏 脑 
胀 , 精 疲 力 尽 。 我 当时 实在 敬 鲜 老 前 辈 任 之 先生 那样 的 精力 。 
我 在 车 里 夜 眼 野 上 胸 中 总 看 见 他 常常 从 衣 袋 里 按 出 厚 厚 一 本 的 
活页 日 记 夭 子 ,用 自来水 笔 在 那 上 面 写 这 样 写 那样 , 打 睛 睡 的 
时 候 很 少 。 黄 先生 那个 时 候 是 社会 上 的 忙 人 。 他 的 什么 计 
划 ,什么 演 词 要 旨 , 大 概 就 在 这 种 时 候 写 下 的 。 黎 明 车 子 到 了 
南京 ,我 拖 着 疲乏 不 堪 的 身体 随 他 下 和 车, 好像 生病 初 急 似 的 ， 
但 是 他 老 先生 却 精神 拌 捕 ,步履 如 飞 , 总 走 在 我 的 前 面 。 依 理 
我 这 后 辈 在 旅途 中 应 该 照顾 他 老 , 但 是 在 实际 上 却 反 过 来 , 叫 
黄 包 车 , 讲 车 钱 , 都 是 由 他 老 一 手包 办 ,布置 妥 贴 之 后 ,我 安然 
坐 上 车 子 随 他 进 城 。 

其 实 就 中 国 一 般 情形 说 来 ,交通 不 便 , 设 备 从 周 , 也 是 使 
人 怕 动 的 一 个 重要 原因 。 所 以 中 国有 句 老 话 , 说 是 “在 家 千 日 
好 ,出 外 一 朝 难 ”"。 有 些 洋 气 十 足 的 朋友 ,每 易 破 口 就 器 中 国 
人 不 知道 旅行 的 益处 ,不 能 像 外 国人 那样 喜欢 旅行 , 增 广 见 
闻 ,增加 知识 ,甚至 认为 这 也 是 中 国人 的 一 种 劣 根 性 ,与 什么 
“民族 性 有关, 他 们 根本 就 没有 顾 到 中 国人 所 处 的 是 什么 环 
境 。 我 在 国外 走 了 一 遭 之 后 ,更 觉得 这 种 责备 是 含有 喘 白 之 
冤 。 以 我 这 样 怕 动 的 人 ,在 国外 的 时 候 却 也 喜 动 ,就 是 环境 给 
与 他 以 动 的 种 种 便利 . 

我 在 国内 虽 怕 流动 ,但 是 为 职务 上 所 需要 时 却 也 不 酬 跨 
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涉 ,至 于 万 不 得 已 而 不 得 不 流亡 , 那 更 含有 比较 重要 的 意义 ， 
和 寻常 职务 上 所 需要 的 流动 不 能 相提并论 的 了 。 请 谈 我 的 第 
一 次 流亡 。 


第 一 次 流亡 ,一 方面 是 由 于 《生活 ) 周 刊 的 力量 突 飞 
猛 进 ;一 方面 是 由 于 参加 蔡 子 民 先 生 和 和 孙 夫 人 所 倡导 的 
民权 保障 同盟 。 

关于 《生活 ?周刊 的 始末 详情 ,我 在 (经 历 》 及 《事业 管 
理 与 职业 修养 ?两 书 中 都 曾 述 及 ,在 这 里 不 想 多 说 。 简 单 
说 起 来 ,该 刊 最 初 是 由 中 华 职 业 教 育 社 所 创办 , 提 在 宣扬 
职业 指导 和 职业 修养 。 后 来 由 于 时 代 的 需要 和 内 容 的 进 
步 , 渐 渐 推广 到 实际 的 社会 问题 和 政治 问题 ,在 九 一 八 事 
变 以 后 ,对 于 民族 解放 的 倡导 及 不 抵抗 主义 的 严厉 攻击 
尤 不 遗 余力 ,超出 最 初创 办 者 所 规定 的 宗旨 ,有 独立 经 营 
的 必要 。 可 感谢 的 是 中 华 职 业 教 育 社 诸 先生 慨 然 允许 其 
独立 ,由 生活 周刊 社 全 体 同 人 组 织 合作 社 ,独立 续 办 ,后 
来 成 为 进步 文化 一 支 强 有 力 的 生力军 的 生活 书店 , 即 滥 
盘 于 此 。 

当时 《生活 ) 周 刊 风行 海内 外 ,声势 日 大 ,不 仅 在 交通 
比较 便利 的 城市 可 以 随处 见 到 , 即 在 内 地 乡村 个 壤 及 远 
在 异域 的 华侨 所 在 地 ,也 随处 可 以 见 到 。 最 有 趣 的 是 不 
但 承蒙 许多 热心 读者 自动 介绍 订户 ,而 且 订 户 还 有 传代 
的 ,父亲 归 天 ,儿子 还 要 接 下 去 ! 

全 二 在 实际 
上 每 期 销 数 也 不 过 十 五 万 份 。 这 个 数量 在 外 国 出 版 事业 
发 达 的 地 方 , 可 谓 渺 乎 其 小 ,但 在 中 国 却 好 像 已 属 惊人 。 
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当时 有 女 作 家 苏 雪 林 女士 把 这 个 事实 向 胡适 之 先生 提 
及 , 胡 先 生 不 信 , 说 据 出 版 界 邵 某 说 ,《 生 活 》 每 期 不 过 二 
万 份 而 已 ,认为 无 足 重视 。 其 实事 实 胜 雄辩 ,不 值得 争 
辨 ,事实 上 当时 因 纸 张贴 本 太 重 ,一 部 分 要 靠 广告 收入 贴 
补 , 为 增强 广告 户 的 信任 起 见 ,我 们 曾 将 邮局 立 券 寄递 的 
证 件 及 报 贩 收据 制版 印 出 证 明 。《 和 生活) 周刊 共 办 了 八 
年 ,当时 的 政府 如 与 胡适 之 先生 有 着 同样 的 意见 , 它 的 生 
命 也 许 还 可 以 长 些 , 不 幸 《 生 活 》 却 被 他 们 重视 起 来 ,《 生 
活 ) 出 到 第 六 年 的 时 候 ,就 被 下 令 禁 止 邮递 。 

本 埠 一 一 上 海 一 一 销售 只 是 占 全 部 一 小 部 分 ,最 大 
部 分 是 要 由 邮局 寄 往 外 起 的 ,所 以 禁止 邮递 当然 是 刊物 
销路 上 一 种 严重 的 打击 。 怎 么 办 呢 ? 当时 《生活 》 自 问 对 
于 政府 只 有 在 政策 上 批评 的 态度 ,并 没有 反 政 府 的 态度 ， 
所 以 首先 从 解释 误会 下 手 ,由 国民 党 的 党 国 元 老 ,向 来 关 
心 文化 事业 的 蔡 子 民 先 生 两 次 致电 当局 解释 ,当局 两 次 
回电 拒绝 ,咬定 要 禁止 邮递 , 蔡 先 生 虽 非常 和 我 们 表 同 
情 , 也 无 可 如 何 。 我 们 还 在 无 办 法 之 中 想 办 法 。 任 之 先 
生 认识 黄麻 白 先 生 ( 仓 ), 乘 他 往 见 某 先生 之 便 , 托 他 代为 
疏通 , 某 先 生 拿 出 一 厚 本 合 订 起 来 的 (生活 /周刊 , 那 上 面 
把 批评 政府 的 地 方 都 用 红 笔 划 了 出 来 ,他 认为 批评 政府 
就 是 反对 政府 ,所 以 绝对 没有 商量 之 余地 。 这 样 看 来 , 邮 
递 这 条 路 是 要 断绝 了 ,刊物 也 就 不 免 寿 终 正 究 了 ! 

但 是 一 i 
大 ,一 方面 由 于 当时 所 谓 特务 工作 还 不 及 现今 的 独 狐 
一 一 尤其 是 对 于 文化 事业 , 邮 > 
但 是 交通 机 关 ,如 铁路 ,轮船 ,民航 等 等 地 方 , 随 处 都 有 同 
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情 热心 协助 的 读者 帮忙 ,一 大 捆 一 大 包 地 运输 出 去 ,销路 
不 但 不 因此 减低 ,反而 经 常 增加 起 来 ,并 且 延 展 了 两 年 的 
生命 ,直至 我 出 国之 后 若干 时 后 才 被 封闭 。( 封 闭 之 后 ， 
要 友 杜 重 远 先生 接着 办 《新 生 》 周 刊 -) 

且说 《生活 》 周 刊 虽 在 禁 邮 的 情况 下 保持 着 它 的 英勇 
公正 迈进 的 态度 ,但 是 在 当时 即 站 在 团结 抗战 民主 运动 
的 最 前 线 , 念 益 受 到 当道 的 录 视 ,无 宁 说 是 意 中 事 。 

真有 生命 力 的 刊物 ,和 当前 时 代 的 进步 运动 是 不 能 
脱节 的 。 但 是 由 于 环境 的 压迫 , 它 的 艰 危 的 程度 也 往往 
随 着 增加 。 

火 上 添 油 ,如 上 所 说 ,我 一 面 又 参加 了 花子 民 先 生 和 
孙 夫 人 所 倡导 的 民权 保障 同盟 。 


提起 那 时 的 民权 保障 同盟 ,也 可 以 说 是 民主 政治 的 一 种 支 
流 初步 运动 。 民 主 政治 不 能 离开 民权 ,说 到 民权 ,除了 选举 权 
罢免 权 等 等 如 中 山 先生 所 谓 四 权 之 外 ,最 主要 的 大 家 都 知道 而 
且 常 常 听 到 的 是 人 民 的 言论 出 版 集会 结社 的 自由 权 和 生命 的 
自由 权 , 而 人 民生 命 的 自由 权 , 尤 为 基本 的 基本 ,因为 生命 的 自 
由 权 如 果 得 不 到 合法 的 保障 ,什么 都 无 从 说 起 。 因 此 ,各 国 宪 
法 对 此 都 有 明确 的 规定 。 即 就 中 国 说 , 仅 有 的 基本 法 如 《临时 
约法 》, 以 及 《刑法 》, 都 规定 捕 人 罚 人 必须 经 过 法 律 的 手续 , 即 
由 公安 或 警察 机 关 拘 捕 , 也 必须 于 二 十 四 小 时 以 内 送 交 法 院 依 
法 处 理 。 此 外 如 公开 审判 ,律师 依法 辩护 等 等 ,都 是 防备 违法 
残害 人 民生 命 的 必要 手续 ,在 法 律 上 也 都 有 明文 规定 的 。 

但 是 在 蔡 子 民 先 生 和 孙 夫 人 等 发 起 民权 保障 同盟 的 时 
候 , 所 谓 特务 已 经 横行 ,他 们 避 开 法 院 和 法 律 ,用 绑 票 方法 秘 
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密 捕 人 ,酷刑 逼供 , 惨 无 人 道 ,随意 处 死 ,有 免 莫 伸 。 在 这 种 无 
法 无 天 的 黑暗 情况 之 下 ,有 用 的 人 才 和 无 境 的 青年 被 牺牲 的 
不 知 多 少 ! 我 还 记得 当时 有 一 位 很 友好 的 南洋 大 学 同学 ,他 
有 一 个 亲戚 是 一 个 年 才 十 八 岁 的 优秀 青年 ,而 且 是 个 独子 ,他 
的 朝 母 就 只 有 这 一 个 独一无二 的 爱 子 ,不 幸 被 特务 绑 去 , 硬 说 
他 是 共产 党 ,但 毫 无 证 据 - 他 的 母亲 哭 得 满 地 打 深 ,求援 于 我 
的 这 位 同学 。 当 时 特务 大 权 担 在 CC 派 手 里 。 我 的 同学 和 该 
特务 工作 主持 人 亦 有 同学 之 谊 , 便 挺 身 而 去 , 力 为 担保 - 答复 
说 可 以 释放 ,不 过 必须 写 一 张 悔 过 书 。 那 个 孩子 却 是 一 个 有 
骨气 的 硬汉 ,他 说 无 过 可 悔 ,不 肯 写 什么 劳 什 子 的 悔过 书 。 结 
果 他 终于 不 明 不 白地 被 无 就 枪决 了 ,他 的 母亲 虽 呼 天 抢 地 ,只 
得 死去 活 来 , 何 济 于 事 ! 我 的 这 位 同学 原 是 一 位 和 平 中 正 的 
好 好 先生 ,也 气 得 切 齿 痛恨 ,和 钨 发 冲 冠 ,但 亦 何 济 于 事 ! 这 只 
是 我 所 亲自 看 到 听 到 的 一 个 小 小 例子 。 类 此 例子 , 比 这 例子 
更 惨 酷 万 倍 的 ,更 不 知 有 整 干 整 万 ,不 可 胜 数 ! 

民权 保障 同盟 便 在 这 种 惨 况 之 下 产生 。 特务 的 违法 横 
行 , 草 营 人 命 , 用 绑 票 的 方法 ,用 秘 刑 的 拷打 ,都 是 在 偷偷 摸 摸 
鬼 鬼 则 时 人 当 
时 这 种 名 词 还 未 曾 发 明 !) 民 权 保 障 同盟 就 是 要 揭发 这 类 黑暗 
的 违法 行为 ,依法 加 以 援救 

花子 民 先 生 负 党 国 重 望 ,对 于 构成 国家 民族 芮 基石 的 优 
秀 青年 及 人 才 尤 爱护 不 遗 余 力 。 孙 夫人 向 来 主持 正义 ,国际 
闻名 。 由 他 们 两 位 出 任 正 副 会 长 ,该 同盟 的 力量 更 为 增加 ,在 
国际 宣传 上 也 更 为 有 力 。 当 时 中 国 特务 要 在 上 海 租 界 捕 人 ， 
不 得 不 勾结 租界 当局 ,英美 的 政治 昌 也 不 见得 怎样 高 明 ,但 对 
于 法 治 二 字 , 总 比 CC 派 的 特务 重视 一 些 , 所 以 他 们 的 黑暗 传 
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俩 或 事实 经 民权 保障 同盟 揭露 之 后 ,对 于 他 们 多 少 也 要 增加 
些 床 烦 。 此 外 该 同盟 也 时 常 根据 事实 ,直接 向 有 关 当 局 交涉 。 
寻常 老百姓 如 向 他 们 衰 求 探 问 ,他 们 可 以 厚 着 脸皮 回答 根本 
不 知道 有 这 回 事 ,根本 不 知道 有 这 样 的 人 ,你 又 将 他 们 奈何 ! 
只 是 由 党 国 元 老 主 持 的 该 同盟 ,根据 事实 提出 交涉 , 却 不 能 像 
对 寻常 老百姓 那样 易于 对 付 了 - 

这 种 情形 在 当时 南京 当局 方面 ,有 一 部 分 人 当然 满 不 高 
兴 。 他们 虽然 胆 大 妄 为 ,但 对 于 党 国 元 老 如 华 、 孙 ,究竟 不 敢 
下 下 毒手 ,于 是 决定 先 从 该 同盟 总 干事 杨 杏 佛 先生 下 手 。 

当时 民权 保障 同盟 总 会 在 上 海 ,开会 时 总 是 和 上 海 分 会 
开 联席 会 议 。 每 次 参加 者 有 蔡 先 生 、 孙 夫人 和 她 的 英文 秘书 
史 默 得 莱 女 士 ,鲁迅 .林语堂 ` 杨 杏 佛 、 胡 愈 之 诸 先 生 ,我 也 乔 
陪 末 座 。 每 次 开会 总 是 由 蔡 先 生 主 席 。 因 为 有 西 人 参加 (还 
有 一 位 是 西 报 记者 , 忘 其 名 ), 中文 文 件 每 由 林 先 生 当 场 译 成 
英文 , 译 得 很 恰当 。 开 会 时 最 有 趣 的 是 鲁迅 先生 和 胡 愈 之 先 
生 的 吸 纸 烟 。 他 们 两 位 吸 纸 烟 都 用 不 着 火柴 ,一 根 刚 完 , 即 有 
一 根 接 上 ,继续 不 断 地 接 下 去 。 

杨 杏 佛 先生 是 总 干事 ,决议 案 的 执行 当然 偏重 在 他 ,他 又 
很 热心 干事 ,所 以 会 务 的 进行 很 积极 。 杨 先生 平日 的 私人 行 
为 ,也 许 不 尽 满 人 意 ,但 是 他 为 保障 民权 努力 ,为 保障 民权 运 
动 而 牺牲 了 他 自己 的 生命 ,就 这 一 点 说 ,他 的 死 是 值得 永远 纪 

他 在 事前 得 到 警告 , 随 着 事变 发 生 - 他 有 一 天 刚 和 他 的 
十 一 岁 的 儿子 小 佛 上 汽车 ,暗杀 他 的 枪弹 四 面 飞 来 ,他 用 全 身 
包围 着 他 的 儿子 以 卫 护 他 ,结果 他 的 儿子 幸 得 保全 生命 ,而 他 
自己 却 被 乱弹 所 牺牲 了 - 
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随 着 谣言 四 起 ,有 几 种 “ 黑 单 "的 传说 , 哪 人 也 蒙 他 们 青 
睐 , 列 名 其 中 。 

杨 先生 死 后 , 送 往 万 国 殖 仪 馆 大 区 ,当时 人 心 浮动 , 转 者 
密 罕 ,不 过 数 十 人 而 已 。 我 和 胡 愈 之 先生 以 杨 先 生 为 公 而 死 ， 
殊 可 钦 敬 ,相约 同时 借 往 灵 前 致敬 ,表示 衰减 。 到 时 他 正在 人 
棺 , 当时 他 已 和 他 的 夫人 分 居 ( 似 已 离婚 ), 只 听见 他 有 个 胞 妹 
在 惨 呼 大 哥 , 莫 泣 其 衣 , 令 人 凄然 。 

经 过 这 场 风波 之 后 ,文化 界 有 几 位 特别 爱护 我 的 好 友 劝 
我 出 国 暂 避 , 于 是 开始 我 的 第 一 次 流亡 。 

出 国 不 是 一 句 空话 所 办 得 到 的 ,必须 有 相当 的 经 费 。 术 
而 有 几 位 好 友 在 国内 拍 胸膛 , 先 筹集 三 千 元 , 叫 我 带 着 先 走 ， 
随后 他 们 再 设法 借款 接济 。 我 在 国外 便 就 视察 所 及 ,努力 写 
书 ,以 作 报 偿 。 

第 一 次 流亡 算是 我 几 次 流亡 中 最 安 适 的 一 次 ,因为 中 国 
人 往 欧 美 旅行 或 视察 ,不 管 你 有 钱 没 有 钱 ,都 必须 勉强 撑 着 相 
当 的 场面 ,例如 乘 轮船 至 少 必须 乘 二 等 舱 ,否则 上 岸 时 便 要 发 
生 许 多 麻烦 , 往 美国 其 至 要 被 关 在 什么 岛 上 的 拘留 所 里 ,好 像 
银 销 人 狱 一 样 ! 在 各 国 视察 研究 ,各 处 奔走 ,虽然 也 是 很 辛苦 
的 事情 ,但 是 由 于 环境 的 相当 舒适 ,交通 比较 便利 ,求知 的 机 
会 尤其 易 得 ,这 都 是 令 人 追 想 而 不 胜 其 依恋 的 。 但 是 我 在 当 
时 非 被 逼迫 至 万 不 得 已 ,也 不 会 有 出 国之 行 。 

附带 有 一 件 小 事 使 我 感到 奇 趣 。 我 于 一 九 三 三 年 出 国 ， 
一 九 三 五 年 五 六 月 间 旅 行 到 美国 西北 部 达科他 州 (Dakota )， 
在 那里 经 过 一 个 小 城市 ,看 到 本 地 当天 一 份 日 报 上 的 社论 题 
目 ,赫然 为 中 国民 权 保 障 的 良好 模范 ! 开 首 除 说 明 民权 在 一 
个 共和 国 里 的 重要 性 外 , 即 十 分 赞扬 中 国有 个 民权 保障 同盟 ， 
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说 中 国 允 许 有 这 样 的 一 个 机 构 存 在 并 允许 其 活动 , 真 不 愧 称 
为 中 华 民国 ! 接着 便 赫 在 时 间 上 为 共和 先进 国 的 美利坚 合 众 
国 大 感 其 居 愧 ,极力 建议 应 该 以 中 华 民 国 的 民权 保障 同盟 为 
良好 模范 ,也 来 组 织 一 个 民权 保障 同盟 . 我 看 完了 这 篇 社论 ， 
一 面 为 中 国 来 幸 ,因为 得 到 那样 的 赞扬 ,同时 却 又 笑 不 可 仰 ， 
深 深 觉 得 晰 愧 ,因为 我 知道 在 中 国 的 民权 是 在 遭受 着 怎样 的 
摧残 ! 该 报 的 主笔 先生 大 概 只 听 到 中 国民 权 保 障 同 盟 历 史 的 
前 半 段 ,倘若 他 知道 了 后 半 段 的 历史 ,也 许 要 感慨 系 之 ,不 再 
那样 捧场 了 。 

关于 第 一 次 流亡 中 视察 及 研究 所 得 ,我 曾经 车 有 《 萍 踪 寄 
语 ) 第 一 集 (偏重 在 写 英国 ); 第 二 集 (偏重 写 德 国 ); 及 第 三 集 
(全 部 写 苏联 )。 此 外 还 有 《 萍 踪 忆 语 》( 全 部 写 美国 ), 是 回国 后 
在 苏州 看 守 所 中 完成 的 。 全 部 写 苏 联 的 《 萍 踪 寄语 ?第 三 集 和 
全 部 写 美国 的 《 萍 踪 忆 语 》, 都 近 二 十 万 言 ,所 搜集 的 材料 较为 
上 E 富 ,而 且 都 是 亲自 视察 到 的 。 周 恩 来 先生 有 一 次 偶然 和 我 提 
及 (《 萍 踪 忆 语 ) ,他 说 关于 美国 的 全 貌 ,从 来 不 曾 看 过 有 比 这 本 
书 所 搜集 材料 之 亲切 有 味 和 内 容 丰 富 的 。 这 昌 承 他 过 奖 , 但 在 
当时 为 着 搜集 著述 材料 ,不 以 视察 美国 东部 为 满足 , 特 冒 着 相 
当 的 险 往 美国 南部 一 行 。( 和 寻常 的 旅行 原 没 有 什么 危险 ,但 美 
国 南 部 反动 势力 相当 大 ,要 去 实际 探访 ,搜集 真实 材料 , 却 有 
相当 的 危险 .) 除 东部 南部 外 ,还 往 北 部 西部 视察 ,不 但 视察 城 
市 ,而 上 且 深 入 乡村 ,所 以 自问 是 很 费 了 一 番茄 工 的 。 

上 面 说 过 的 四 本 书 ,算是 我 第 一 次 流亡 对 于 读者 诸 友 略 
尽 报 告 的 职责 ,在 这 蛙 不 想 有 所 歼 述 ] 


(节选 自 / 患难 余生 记 ,第 1 章 , 原 题 为 流亡 / 
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我 出 国 后 (生活 ) 周 刊 即 被 封闭 , 丽 友 杜 重 远 先生 即 接 着 
创办 《新 生 ) 周 刊 ,在 精神 上 是 和 (生活) 一致 的 。 这 好 像 我 手 
上 撑 着 的 火炬 被 迫 放 下 ,同时 即 有 一 位 好 友 不 县 环境 的 艰苦 
而 抢 前 一 步 , 重 新 把 这 火炬 撑 着 ,继续 在 黑暗 中 燃 着 向 前 迈 
进 。 我 在 海外 听 到 这 个 消息 ,真是 喜 而 不 继 , 我 从 心坎 里 深 深 
感谢 杜 先 生 。 但 是 我 于 一 九 三 五 年 五 六 月 间 在 美国 旅行 到 艺 
加 可 时 ， 突然 在 芝加哥 最 著名 的 《论坛 报 》 上 看 到 长 电 , 详 载 
新生》 事件 "的 发 生 及 杜 先生 含冤 入 狱 的 情形 , 初 则 为 之 惊 
慢 , 继 则 为 之 神伤 , 珠 泪 夺 了 眶 而 出 , 恨 不 能 立 生 双 嗓 飞 至 狱 中 
抱 着 杜 先生 向 他 极力 安奈 一 番 

杜 先生 的 爱国 文字 狱 加 速 了 我 的 归程 。 于 当年 八 月 间 
回 到 上 海 ,一 到 码头 ， i 第 一 件 事 即将 行 
李 交 与 家 人 之 外 ,火速 乘 一 辆 汽车 奔 往 杜 先生 狱 中 去 见 他 。 
刚 踏 进 他 的 门槛 ,已 不 胜 其 翡 感 , 两 行 热泪 往 下 直 滨 , 话 在 吃 
里 都 不 大 说 得 出 来 ! 我 受 他 这 样 感动 , 倒 不 是 仅 由 于 我 们 友 
从 的 等 厚 , 却 是 由 于 他 的 为 公众 牺牲 的 精神 。 

杜 先生 身 在 狱 里 ,他 所 创办 的 (新生 》 也 天 折 了 ,我 于 是 筹 
划 创 办 4 大众 生活 ?周刊 。 当 时 是 九 一 八 事变 后 的 第 五 周年 ， 
华北 五 省 等 于 继 着 东 四 省 而 送 却 ,而 来 日 大 难 , 方 兴 未 已 , 救 
国运 动 和 妥协 阴谋 两 方面 的 斗争 日 趋 尖 锐 ; 另 一 说 法 ,也 就 是 
停止 为 战 以 团结 抗战 的 主张 和 宇 愿 妥协 不 愿 停 止 为 战 的 成 
见 , 这 两 方面 的 斗争 也 日趋 尖锐 -爱国 的 热火 在 每 一 角落 里 
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每 一 个 爱国 同胞 的 心坎 里 燃烧 着 ,当局 里 尽力 压抑 , 亦 有 难于 
禁止 之 势 。 《大 众生 活 ) 便 在 这 样 形势 之 下 ,接着 (新 生 》 而 撑 
起 光芒 万 丈 的 火炬 ,作为 爱国 者 的 代言 人 和 计划 者 - 一 一 它 
的 产生 正在 震动 赛 宇 的 一 二 : 九 学 生 救国 运动 和 全 国 洁 汶 , 沛 
然 葛 之 能 御 的 如 火 如 茶 的 数 记 运动 的 前 儿 。 


《大 众生 活 ) 每 期 销 数 达 二 十 万 份 ,打破 中 国 杂 志 界 的 纪 
录 , 风 行 全 国 , 为 每 一 个 爱国 青年 所 爱护 ,为 每 一 个 妥协 阴谋 


者 所 震慑 不 是 偶然 的 ,因为 它 是 与 当前 时 代 最 进步 的 运动 
一 一 救亡 运动 联结 在 一 起 的 。 参 加 救亡 
和 热心 青年 ,他 们 的 重要 著作 都 在 这 个 刊物 上 发 表 ; 这 个 代表 
时 代 性 的 刊物 , 它 的 内 容 是 和 当前 时 代 的 进步 主 调 息息相关 ， 
有 着 非常 密切 的 关系 。 

但 是 当时 上 海 许多 朋友 及 各 界 爱 国人 士 接着 一 二 ' 九 学 
生 救 国运 动 所 迅速 形成 的 风靡 全 国 的 救亡 运动 的 核心 ,是 和 
当时 政府 的 所 谓 “ 睦 邻 政策 "处 于 予 盾 的 地 位 。 在 政治 比较 上 
轨道 的 国家 ,民间 的 爱国 运动 , 原 可 作为 政府 外 交 的 后 盾 。 但 
在 中 国 则 情形 往往 相反 。 他 们 不 把 民间 的 爱国 运动 视 为 是 对 
外 来 侵略 者 的 敌 伟 同 仇 , 却 视 为 是 反对 政府 ! 当时 政府 中 有 
些 人 老 是 主张 妥协 投降 ,有 些 人 则 表面 上 虽 不 敢 直 接 主 张 妥 
协 投降 ,但 却 幕 口 “准备 ”, 高 喷 “ 先 安 内 后 捷 外 "1! 救亡 运动 者 
对 于 直接 主张 妥协 投降 者 固然 给 以 迎头 痛击 ,对 于 “准备 " 论 
0 卫 国 土 ,必须 立即 停止 内 战 ,全 国 

吉 , 一 致 对 外 ,这 样 才 是 真正 安 内 . 倘若 继续 内 战 以 “ 安 
, 那 结 果 还 是 要 走 上 妥协 投降 同一 道路 : 这 种 说 法 ,在 今 
天 看 来 ,更 是 显明 得 很 ,七 八 年 来 的 团结 抗战 给 与 了 这 种 理论 
以 铁 的 证 明 , 虽 则 还 有 一 些 民族 败类 仍 在 时 时 发 生 破 坏 团 结 
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的 阴谋 ,但 在 当时 这 种 主张 却 被 当道 视 为 大 逆 不 道 ! 


当时 上 海 成 为 在 实际 上 领导 全 国 救亡 运动 的 中 心 ， 
而 在 南京 的 当局 ,据说 对 于 这 个 "中 心 " 地 点 ,最 注意 两 个 
东西 :一 个 是 李 公 朴 先 生 所 办 的 拥有 五 千 爱 国 青年 学 生 
的 一 个 补习 学 校 ; 还 有 一 个 穗 是 被 证 实 了 每 期 有 着 二 十 
万 份 销 路 的 《大 众生 活 》 周 刊 。 那 个 补习 学 校 的 爱国 青年 
是 当时 上 海 民 众 运动 一 支 强 有 力 的 生力军 ,使 该 校 成 为 
民众 运动 的 一 个 大 本 营 ,所 处 地 点 虽 属 上 海 一 阳 , 而 上 海 
的 民众 运动 所 发 生 的 影响 是 要 遍及 全 国 的 。 至 于 《大 众 
生活 》, 那 更 不 限于 上 海 一 阳 , 是 在 海内 外 不 肥 而 走 的 。 

于 是 当局 注意 到 李 公 村 先生 和 我 。 说 来 此 中 还 有 着 
一 段 有 趣 的 经 过 。 南 京 方面 派 了 两 个 人 来 和 我 谈话 :一 
个 是 据说 现在 因 私 人 粉红 色 事件 灰心 去 做 和 尚 的 工 先 
生 ; 还 有 一 个 是 最 近 新 任国 民 党 中 央 宣 传 部 长 的 C 先 
生 。 他 们 两 位 我 原来 都 不 认识 ,由 上 海 出 版 界 一 位 朋友 
邵 淘 美 先生 作 介 绍 人 , 即 约 在 一 个 晚间 在 如 先生 的 家 里 
谈话 。 

我 本 来 胸怀 坦白 ,主张 光明 ,无 事 不 可 与 人 公开 谈 
谈 。 邵 先生 作 调 人 的 好 意 , 盛 意 尤 不 便 素 负 。 我 在 一 个 
晚间 晚饭 后 应 约 到 如 家 ,如 先生 和 LC 二 氏 都 已 先 在 ,我 
们 在 客 客气 气 的 气氛 中 开始 谈话 。 听 说 C 先生 以 前 是 
在 法 国学 艺术 (油画 ) 的 ,他 很 会 说 话 ,而 且说 得 很 多 ,他 
一 个 人 就 说 了 三 小 时 之 久 , 我 静心 倾听 ,始终 不 得 要 领 ， 
倒是 工 先生 说 话 容易 懂 而 侥 有 奇 趣 。 他 当时 是 x x 社 的 
总 书记 ,据说 中 国法 西 斯 的 组 织 章程 ,就 是 他 根据 意大利 
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蓝 衣 党 的 模型 而 起 草 的 。 他 那 时 剃 着 光头 ,两 个 眼睛 图 
加 大 大 的 ,说 话 的 声音 很 宏 亮 。 他 说 的 话 也 不 少 ,关于 搞 
战 问题 ,他 发 挥 了 一 大 篇 “领袖 脑壳 论 "。 中 国 的 国土 在 
继续 内 战 和 不 抵抗 主义 的 情形 下 一 天 天 缩小 ,是 否 应 该 
立即 停止 内 战 ,团结 全 国 一 致 御 侮 呢 ? 简单 问 一 句 ,中 国 
应 否 抗 战 ? 如 那 时 还 不 应 抗战 ,到 了 什么 时 代 才 应 抗战 ? 
这 些 问题 ,在 工 和 尚 看 来 很 简单 ,全 赁 领袖 的 脑壳 去 决 
定 ,他 说 一 切 都 在 领袖 脑壳 之 中 ,领袖 的 脑壳 要 怎样 就 应 
该 怎样 ! 我 们 ( 指 全 国人 ,L 和 尚 当然 也 包括 在 内 ) 一 切 
不 必 问 ,也 不 该 问 ,只 要 随 着 领袖 的 脑壳 走 ,你 可 以 万 无 
一 失 ! 

他 声 如 洪 钟 似 地 侃侃 而 谈 ,发 挥 这 种 妙 论 ,津津 有 
味 ,我 当时 微笑 倾听 ,觉得 真是 闻所未闻 , 听 到 了 千古 奇 
谈 ! 看 到 他 那样 天 真 ,感到 一 种 奇 趣 。 不 ,他 还 有 奇谈 泪 
汝 而 出 。 他 说 领袖 的 脑壳 , 自 有 妙 算 ! 你 们 言论 界 如 果 
不 绝对 服从 ,还 要 听 听 不 休 的 话 , 那 好 像 领袖 要 静 静 地 睡 
觉 ,你 们 这 些 像 蚊 子 喻 喻 在 周围 糯 护 不 休 , 使 他 是 忍 无 可 
忍 ,只 有 一 挥手 把 这 些 蚊子 完全 扑灭 ,你 看 他 多 么 天 真有 
趣 , 把 全 国 的 救亡 运动 和 救国 与 论 , 轻 轻 加 上 "蚊子 喻 
喻 ", 只 要 "一 挥手 "就 可 以 “完全 扑灭 ", 我 听 到 这 种 有 趣 
的 奇谈 , 除 由 微笑 失声 狂笑 之 外 , 寻 不 出 其 他 的 落 场 。 他 
见 我 只 是 笑 , 也 许 以 为 我 已 心悦诚服 了 ,更 肃然 逼 紧 一 步 
对 我 宣称 :“ 老 实说 ,今日 杀 一 个 x x x ,绝对 不 会 发 生 什 
么 间 题 ,将 来 等 到 领 补 的 脑 这 妙用 一 发 生效 果 , 什 么 国家 
大 事 都 一 概 解 决 , 那 时 看 来 ,今日 被 杀 的 x x x 不 过 白 死 
而 已 1” 
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他 把 死 来 侦 吓 我 ,但 却说 得 那样 有 趣 ! 这 不 能 不 使 
我 继续 地 笑 。 我 说 救亡 运动 是 全 国 爱国 民众 的 共同 要 
求 ,绝对 不 是 一 二 人 或 少数 人 的 “脑壳 "所 能 创造 或 捏造 
出 来 的 ,所 以 即 令 消 灭 一 二 “脑壳 ”一 一 这 里 指 的 当然 是 
无 率 民 众 的 脑壳", 不 是 工 和 尚 所 说 的 神圣 不 可 侵犯 的 
领袖 的 脑壳”, 大 有 合并 声明 之 必要 一 一 整个 救亡 运动 
还 是 要 继续 下 去 , 非 至 完全 胜利 不 会 停止 ,这 是 希望 他 们 
了 解 者 一 。 同 时 附带 对 他 声明 ,不 参加 救亡 运动 则 已 ,中 
参加 救亡 运动 , 必 尽 力 站 在 最 前 线 , 个 人 生死 早 置 度 外 : 
这 是 对 于 他 的 以 死 屈 吓 作 简单 干脆 的 答复 。 民 间 的 爱国 
运动 , 尽 可 被 作为 政府 的 外 交 后 盾 , 不 必 即 视 为 反 政府 的 
行为 ,这 是 希望 他 们 了 解 者 二 。 政 府 既 有 决心 保卫 国土 ， 
即 须 停 止 内 战 ,团结 全 国 一 致 御 侮 ,否则 高 哮 准 备 , 实 属 
南 辕 而 北 缴 ,这 是 希望 他 们 了 解 者 三 。 我 们 希望 薪 先 生 
领导 全 国 抗战 ,成 为 民族 领袖 ,对 领袖 当然 尊重 ,但 对 于 
EL 先生 所 主张 的 “领袖 脑壳 论 " 却 不 敢 苟 同 , 因 为 领袖 的 
伟大 处 正在 能 集 众 "脑壳 "的 大 成 ,而 不 在 消灭 众 " 脑 壳 ” 
或 无 视 众 "脑壳 "而 成 为 " 孤 家 寡人 ”, 这 是 希望 他 们 了 解 
者 四 。 

于 是 谈 了 许久 ,差不多 到 了 晚间 一 二 点 钟 , 邵 先生 虽 
也 在 座 , 他 是 处 于 调 人 和 招待 客人 的 地 位 ,只 是 时 时 微笑 
地 静默 着 抽 他 的 香烟 ,说 话 最 多 的 当然 是 LC 两 位 ,我 也 
是 只 是 扼要 地 贡献 一 些 上 述 的 意见 。 我 们 都 始终 客 客 气 
气 , 没 有 面红耳赤 过 , 虽 则 工 先生 一 说 起 "领袖 脑 克 ”, 就 
两 个 眼睛 圆 咯 得 特别 大 ,声音 特别 宏 竞 ,好像 特 别 兴 奋 似 
的 。 时 间 谈 得 太 聊 了 ,我 起 立 告辞 , 叫 了 一 辆 野鸡 汽车 ， 
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奔驰 回 寅 。 上 车 之 后 ,我 独自 一 人 在 车 里 失声 而 笑 , 因 为 
好 像 在 做 梦 , 又 好 像 看 了 一 出 什么 喜剧 ! 南京 既 叫 他 们 
两 位 跑 到 上 海 来 和 我 谈话 或 谈判 ,何以 既 没 有 什么 重要 
的 有 关 题 目的 话 提出 来 谈 ,一 则 语无伦次 ,一 则 妙 论 横 
生 , 最 后 即 一 哄 而 散 , 毫 无 结果 可 言 , 真 是 令 人 摸 不 着 头 
脑 。( 虽 则 大 家 都 有 一 个 “脑壳 “1) 

但 是 读者 诸 友 不 要 以 为 我 在 说 笑话 ,因为 仔细 想 想 ， 
EL 先生 的 “领袖 脑壳 论 "虽然 说 得 奇 突 ,直至 现在 ,国民 党 
中 有 一 部 分 人 还 是 把 这 样 的 态度 来 “尊重 "他们 的 领袖 。 
他 们 提倡 对 于 领袖 的 绝对 服从 。 有 人 说 在 蒋 先 生 左 右 很 
不 易 找 出 卓越 的 英才 ,这 话 对 不 对 是 另 一 问题 ,倘若 有 几 
分 意义 的 话 ,毛病 就 在 上 述 的 “领袖 脑壳 论 ", 虽 则 国民 党 
中 其 他 人 物 也 许 不 会 像 工 先生 说 得 那样 天 真 直率 。 

这 种 领袖 观 便 是 独裁 的 领袖 观 和 民主 的 领袖 观 的 根 
本 差异 。 民 主 的 领袖 观 是 要 领袖 采取 众 长 ,重视 民众 “ 脑 
过 ”, 即 重视 民众 的 要 求 和 和 舆论 的 表现 ;独裁 的 领袖 观 便 
恰恰 相反 ,只 有 领袖 算 有 "脑壳 "其 余 千 亿 万 的 民众 算是 
等 于 没有 “ 脑 沉 "! 前 者 需要 真正 的 民意 机 关 , 民 意 机 关 
便 是 最 优秀 的 民众 "脑壳 "的 聚集 所 ;后 者 便 厌 恶 民 意 机 
关 , 因 为 聚集 他 们 所 怨 视 的 民众 "脑壳 “于 一 堂 , 不 但 没有 
什么 意思 ,而 且 他 认为 还 要 妨碍 他 的 独裁 。 

这 也 许 就 是 法 西 斯 主义 的 领袖 观 。 不 久 以 前 在 报 上 
看 到 德国 宣传 部 长 戈 贝 尔 对 德国 人 民 演 讲 , 有 几 句 妙语 ， 
他 说 : "我 们 只 要 看 看 领袖 ( 指 和 希特勒 ) 的 面孔 , 便 知 道 他 
是 翡 天 帆 人 , 志 在 拯救 世界 - (原文 不 在 手边 ,大 意 如 此 ) 
我 看 到 这 几 句 话 ,也 不 免 失声 而 笑 - 怎样 的 面孔 才 是 “ 翡 
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天 愉 人 人", 又 能 “ 志 在 拯救 世界 "?” 是 不 是 哭 丧 着 脸 的 面 
孔 ? 讲 到 老 币 的 面孔 ,有 人 说 他 具有 一 副 流 误 面孔 ! 流 
误 和 ”* 悲 天 习 人 "云云 ,相去 更 过 了 。 美 国 的 电影 明星 卓 
别 麟 恶作剧 ,在 他 杰作 的 《独裁 者 》 一 片 里 ,把 老 希 的 面孔 
造成 一 个 小 丑 的 面孔 ,小 丑 的 “ 悲 天 帆 人 "至 多 是 假 的 吧 ! 
但 是 无 论 如 何 , 在 法 西 斯 主义 者 看 来 ,他 们 领袖 的 面孔 总 
是 与 众 不 同 ,在 面孔 上 就 含有 " 翡 天 帆 人 "而 又 * 志 在 拯救 
世界 "! 这 可 称 为 “领袖 面孔 论 "。 不 过 戈 贝 尔 博士 还 未 
曾 进一步 指出 只 许 领袖 有 面孔 ,其 他 的 人 就 应 该 一 概 不 
要 脸 罢 了 ! 

其 实 言 从 领袖 的 面孔 也 罢 , 盲从 领袖 的 脑壳 也 罢 , 言 
目的 服从 究竟 不 及 理智 的 服从 。 即 就 工 先生 而 论 , 听 说 
他 因为 私人 粉红 色 事 件 , 被 他 的 太太 在 蒋 先 生 面前 哭诉 
一 番 , 薪 先生 听 了 之 后 ,把 荆 先生 叫 到 面前 大 加 一 顿 ,L 
先生 大 为 心 灰 意 冷 ,法 西 斯 的 气概 顿 然 消失 , 披 发 入 山 去 
做 和 尚 去 了 。 这 段 故事 如 果 确 实 ,可 见 工 先生 对 于 领袖 
“脑壳 "的 信仰 还 不 能 够 坚决 , 亦 可 见 言 目的 信仰 究竟 比 
不 上 理智 的 信仰 。 


话说 得 远 了 ,闲话 少 说 , 言 归 正 传 。 且 说 .C 二 位 回 到 
南京 之 后 ,对 于 我 的 报告 也 许 还 不 算 很 坏 , 因 为 接着 得 到 消 
息 ,知道 蒋 先 生 有 意 约 我 往 南京 和 他 当面 一 谈 。 由 杜 月 笔 先 
生出 面 表示 ,他 愿意 亲自 陪 送 我 往 南 京 见 蒋 先 生 , 并 于 晤 谈 后 
亲自 陪 送 我 回 上 海 。 这 是 出 于 杜 先生 的 一 番 好 意 。 当 时 上 海 
有 个 地 方 协会 ,是 由 上 海 工 商界 巨子 所 组 织 的 , 杜 先 生 是 该 会 
的 重要 分 子 (好 像 就 是 该 会 会 长 ,已 记 不 清 ) ,秘书 长 是 任 之 先 
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生 。 我 由 任 之 先生 的 介绍 而 认识 杜 先生 .当时 杜 先 生 在 上 海 
社会 上 的 势力 是 众所周知 的 ,同时 又 是 将 先生 最 亲信 的 一 人 ， 
有 许多 职业 界 的 朋友 觉得 由 他 出 来 保证 安全 是 再 靠得住 没 
有 ,前 赞成 我 往 南 京 一 行 。 杜 先生 很 蛤 夹 地 拍 胸 且 说 道 : “有 
我 杜 某 陪 你 同 往 , 又 陪 你 回来 ,安全 绝对 没有 问题 。 他 一 面 这 
样 说 ,一 面 即 电 南 京 接 治 好 日 期 ,南京 方面 戴笠 奉命 于 某 日 亲 
到 火车 站 来 接 我 们 。 

我 当时 是 全 国 各 界 救国 联合 会 执行 委员 之 一 ,所 以 除 我 
自己 考虑 之 外 ,还 要 征求 救国 会 的 几 位 同志 的 意见 ,因此 在 未 
决定 以 前 ,对 于 杜 先 生 之 约 一 时 未 置 可 否 。 在 讨论 期 间 ,当然 
有 不 同 的 意见 ,有 些 同志 估计 en 外 ( 指 扣 留 之 类 ), 尺 
可 赴 宁 - 谈 。 有 些 同 志 却 认为 不 妥 ,关于 救亡 运动 的 态度 既 

不 能 随便 迁就 , 即 有 意外 的 可 能 。 经 过 大 家 两 次 会 议 讨 论 之 
后 ,决定 不 去 。 

我 把 不 去 的 决议 告诉 杜 先 生 的 时 候 ,知道 他 所 约 的 日 期 
即 在 翌日 清晨 ,当晚 即 须 乘 火车 赴 宁 ,对 于 我 的 不 去 ,很 不 痛 
快 ,认为 是 失 约 。 当 天 下 午 在 中 汇 大 楼 ( 杜 先生 的 办 公 人 处 ) 和 
杜 先生 谈话 的 时 候 , 在 座 的 还 有 一 位 老 资格 的 银行 家 ,他 和 将 
先生 很 接近 ,平日 对 我 也 很 有 好 感 , 听 到 我 的 决议 ,很 诚恳 地 
不 慌 不 忙 地 对 我 说 道 你 这 次 要 不 往 南 京 一 次 ， 
亡 海 外 ,国内 是 休想 驻足 的 ! 但 是 我 的 意思 已 决 ， 三 军 可 奔 
用 ,匹夫 不 可 夺 志 "我 只 有 谢谢 这 位 银行 家 的 好 塌 , 并 再 二 三 对 
杜 先 生 道歉 而 已 1 

后 来 据 杜 先生 说 , 济 蝴 戴 等 在 南京 果 乘 车 往 车 站 来 接 我 
们 , 接 不 到 人 ,只 得 起 气 乘 原 车 而 回 ,那天 早晨 适 有 倾盆 大 两 ， 
泥 注 溜 滑 .半途 车 了 翻 畴 , 弄 得 全 身 污 泥 ! 实在 对 不 住 他 .在 
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他 们 看 来 ,我 大 概 是 一 个 最 不 识 抬 举 的 人 ! 

别 的 不 成 问题 , 尚 成 问题 的 却 是 上 述 某 银行 家 所 说 的 话 。 
我 已 拒 约 ,有 些 熟 悉 实际 情形 的 朋友 便 认 为 我 不 宜 再 住 在 家 
里 ,于 是 我 只 得 隐藏 。 讲 到 再 流亡 海外 的 计划 ,我 刚 由 海外 回 
来 不 到 四 五 个 月 ,负债 未 清 ,在 经 济 力 上 也 无 法 再 作 海外 之 
行 。 但 是 爱护 我 的 朋友 都 认为 我 非 速 走 不 可 。 不 得 已 而 思 其 
次 ,想到 较 近 的 香港 ,这 样 促成 了 我 的 第 二 次 流亡 。 


(摘自 《患难 余生 记 ) 第 1 章 , 题 目 为 本 书 编者 所 加 ,) 
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1. 波动 

七 八 年 来 ,我 的 脑 际 总 蒙 回 着 一 个 愿望 ,要 创办 一 种 合 于 
大 众 需 要 的 日 报 。 在 距 今 四 年 前 ,由 于 多 数 读 者 的 鼓励 和 车 
干 热心 新 闻 事 业 的 朋友 的 赞助 ,已 公开 招股 筹办 ,于 几 个 月 的 
短 时 期 内 招 到 了 十 五 万 元 的 股本 ,正在 准备 出 版 ,不 幸 以 迫 于 
环境 ,中 途 作罢 , 股 款 连同 利息 ,完全 归还 。 这 事 的 经 过 ,是 读 
者 诸 友 所 知道 的 。 但 是 要 创办 一 种 合 于 大 众 需 要 的 日 报 , 这 
个 愿望 仍 继续 不 断 地 占据 了 我 的 心坎 ,一 遇 着 似乎 有 实现 这 
件 事 的 可 能 性 的 机 会 , 即 又 引起 我 的 这 个 潜伏 着 的 愿望 的 波 

有 一 位 老 友 在 香港 住 过 几 个 月 ,去 年 年 底 到 上 海 ,顺便 来 
访问 我 ,无 意 中 谈 起 香港 报 界 的 情形 ,据说 在 那个 地 方 办 报 ， 
只 须 不 直接 触犯 英国 人 的 利益 , 讲 抗 敌 救国 是 很 有 自由 的 ,而 
上 且 因 为 该 地 是 个 自由 港 ,纸张 免税 ,在 那里 办 报 可 从 纸张 上 赚 
些 余 利 来 帮助 维持 费 , 比 别处 日 报 全 靠 广告 费 的 收入 ,有 着 它 
的 特别 的 优点 。 这 位 老 友 不 过 因 谈 到 香港 的 状况 而 顺便 提 及 
香港 报 界 的 一 些 情形 ,他 虽 言 之 无 意 ,我 却 听 之 有 心 ,潜伏 在 
我 心坎 里 多 时 的 那个 愿望 又 起 了 一 次 波动 

今年 的 三 月 间 ,我 便 带 着 这 样 暗示 的 恒 慢 到 香港 去 看 看 . 
我 先 找 些 当地 新 闻 界 的 朋友 谈 谈 。 我 们 虽然 是 初次 见面 ,但 
是 因为 在 文字 上 已 久 成 了 神 交 ,所 以 很 承蒙 他 们 热诚 指教 , 认 
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为 可 以 办 。 

于 是 我 便 想到 经 费 。 我 坚决 地 认为 大 众 的 日 报 不 应 该 是 
一 两 个 大 老板 出 钱 办 的 ,所 以 我 无 意 奶 求 一 两 个 大 老板 的 援 
助 ;又 坚决 地 认为 大 众 的 日 报应 该 要 完 完全 全 立 于 大 众 的 立 
场 , 也 不 该 由 任何 一 党 一 派出 钱 办 的 ,所 以 我 也 无 意 容纳 任何 
党 派 的 援助 。 结 果 当 然 想到 公开 招股 的 办 法 。 但 是 公开 招股 
无 论 怎样 迅速 ,不 是 在 很 短 的 时 期 内 所 能 完成 的 ,尤其 是 因为 
要 顾 到 人 股 大 众 的 利益 ,和 创办 者 的 信用 起 见 ,我 们 决定 在 公 
司 创立 还 未 开幕 以 前 ,对 已 收 到 的 股 款 不 应 先 有 丝毫 的 动用 。 
这 个 难题 ,使 我 跨 足 了 好 些 时 候 。 同 时 又 因为 香港 印刷 业 的 
落后 , 实 出 人 意料 之 外 ,要 印 日 报 , 非 自 备 印 刷机 不 可 ,因为 找 
不 到 相当 的 印刷 所 来 承印 。 办 报 自 备 印刷 机 ,是 一 项 很 大 的 
开支 ,这 是 又 一 个 难题 ! 

但 是 事 有 凑巧 ,不久 有 一 个 印刷 公司 因为 要 承印 一 家 日 
报 , 从 德国 买 到 了 一 个 一 九 三 五 年 式 的 最 新 印刷 机 ,每 小 时 能 
印 日 报 一 万 九 千 份 。 那 家 报 的 每 日 印 数 只 有 一 万 份 ,所 以 这 
部 印刷 机 很 有 充分 的 时 间 余 下 来 再 承印 另 一 家 报 。 这 个 意外 
的 机 会 使 我 兴奋 起 来 ,因为 印刷 机 无 须 自 备 ,这 至 少 在 短 时 期 
内 使 我 们 在 经 济 上 轻松 了 许多 ,至 于 此 外 的 开办 费 和 暂时 的 
维持 费 , 那 是 有 设法 的 可 能 的 - 

这 样 ,我 才 开 始 筹备 。 我 在 上 面 已 经 说 过 ,已 收 到 的 股 
款 , 在 公司 创立 还 未 开幕 以 前 ,不 应 先 有 丝毫 的 动用 ,我 当然 
要 严守 这 个 原则 。 但 是 要 先 把 (生活 日 报 ) 试 办 起 来 ,是 不 能 
不 用 钱 的 。 我 便 和 在 上 海 的 几 位 热心 文化 事业 的 好 友 商 量 ， 
由 我 们 几 个 人 加 转 凑 借 了 一 笔 款 子 , 经 过 一 个 多 月 的 特别 快 
的 筹备 苦 干 ,到 六 月 七 日 那 一 天 ,七 八 年 来 梦 凌 蒙 怀 的 《生活 
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日 报 》 居 然 啤 啤 随地 了 ! 其 实在 香港 的 读者 和 它 第 一 次 见面 
虽 在 六 月 七 日 的 早晨 ,而 这 个 孩子 的 产生 却 在 六 日 的 深夜 。 
那天 夜里 我 一 夜 没有 了 睡 ,自己 跑 到 印刷 所 里 的 工场 上 去 。 我 
亲眼 看 着 铸 版 完毕 ,看 着 铸 版 装 上 卷 简 机 ,看 着 发 动机 拨 动 ， 
听 着 机 声 隆隆 ,一 一 怎样 震动 我 的 心弦 的 机 声 啊 ! 第 一 份 的 
《生活 日 报 》 刚 在 印 机 房 的 接 报 机 上 溜 下 来 的 时 候 ,我 赶紧 跑 
过 去 接受 下 来 ,独自 拿 着 微笑 。 那 时 的 心境 ,说 不 出 的 快 奈 的 
心境 ,不 是 这 梳 秃 笔 所 能 追 述 的 ! 这 意思 并 不 是 说 我 对 于 这 
个 “处 女 报 " 的 格式 和 内 容 已 觉得 满意 一 一 不 ,其 实 还 有 着 许 
多 的 不 满意 一 一 但 是 我 和 我 的 苦 干 着 的 朋友 们 的 心血 竞 得 到 
具体 化 , 竟 在 艰苦 困难 中 成 为 事实 ,这 在 当时 的 我 实 不 禁 暗 中 
喜 出 了 有 眼泪 的 ! 我 知道 这 未 免 有 些 孩 子 气 , 有 些 “ 生 惕 门 陀 ”， 
但 是 人 究竟 是 感情 的 动物 ,我 也 就 毫 不 隐 饰 地 很 老实 地 报告 
出 来 。 

我 们 因为 试 办 的 经 费 是 由 几 个 书 果子 勉强 凑 借 而 成 的 ， 
为 数 当 然 很 有 限 ,所 以 报馆 是 设 在 贫民 窗 里 ,经 过 了 不 少 的 困 
难 和 苦 斗 ,如 今 追 想 前 尘 影 事 , 虽 觉 不 免 辛 酸 ,但 事后 说 来 ,也 
颇 有 趣 , 下 次 再 谈 吧 。 


( 原 载 1936 年 8 月 23 日 上 海 ( 生 活 星 期 刊 ) 第 1 卷 第 12 号 ,署名 看 
奋 , 后 收入 (经 历 ), 与 以 下 5 篇 均 总 题 为 (在 香港 的 经 历 》.) 
2. 贫民 帘 里 的 报馆 


我 在 上 次 和 诸 君 谈 过 ,我 们 在 香港 的 报馆 因为 试 办 的 经 
费 是 由 儿 个 书 采 了 于 勉强 凌 借 而 成 的 ,为 数 很 有 限 ,所 以 是 设 在 
贫民 帘 里 但 是 说 来 好 笑 , 我 正在 香港 贫民 帘 里 筹办 报馆 的 
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时 候 , 香 港 有 一 家 报纸 登 出 一 段 很 肯定 的 新 闻 ,说 我 被 广西 的 
当局 请 到 南宁 去 ,担任 广西 省 政府 的 高 等 顾问 ,同时 兼任 南宁 
《民国 日 报 》 总 主笔 和 广西 大 学 教授 ,每 月 收入 在 六 百 元 以 上 
云云 。 你 看 这 多 么 阔 ! 不 但 “顾问 " ,而且 是 "高 等 " ;不 但 兼 了 
“总 主笔 ,而 且 还 兼 着 “大 学 教授 "! 一 身 兼 这 样 的 要 职 三 个 ， 
依 我 们 所 知道 的 一 般 情形 看 来 ,每 月 收入 仅仅 在 六 百 元 以 上 ， 
似乎 还 未 免 过 于 菲 薄 吧 。 但 是 在 我 这 样 的 一 个 穷 小 子 看 来 ， 
确 觉得 这 是 一 个 不 小 的 数目 ,而 且 老 实说 , 确 也 有 些 垂 省 欲 
滴 ! 因为 我 自从 结束 苦 学 生 的 生活 ,在 社会 里 混 了 十 多 年 以 
来 ,从 来 没有 赚 过 这 样 大 的 薪水 。 自 从 在 十 年 前 因 《 生 活 》 周 
刊 业务 发 达 , 我 不 得 不 摆脱 其 他 一 切 兼职 一 一 要 附带 声明 的 
是 这 里 没有 什么 高", 没有 什么 “总 ”, 也 没有 什么 “大 ” ,只 是 
有 着 夜校 教员 之 类 的 苦 工 一 一 用 全 副 精 神 来 办 这 个 刊物 , 计 
算 起 来 ,每 月 收入 总 数 还 少 去 十 块 大 洋 , 十 年 来 一 直 是 这 样 。 
我 有 大 家 族 的 重 累 ,有 小 家 庭 的 负担 ,人 口 日 增 , 死 病 无 常 ,只 
靠 着 一 些 版 税 的 收入 贴补 贴补 ;因为 出 国 视察 借 了 一 笔 款 子 ， 
有 好 几 本 著作 的 版 税 已 不 是 我 自己 的 , 除 把 版 税 抵消 一 部 分 ， 
还 欠 着 朋友 们 几 千 块 钱 ,一 时 无 法 偿还 ;不 久 以 前 一 个 弟弟 死 
了 ,办 丧事 要 举债 ,最 近 有 一 个 庶 母 死 了 ,办 丧事 又 要 举债 
一 一 好 了 ,不 噜 苏 了 ,在 这 样 严重 的 国难 里 面 几 乎 人 人 都 有 
“家 难 " 的 时 代 , 我 知道 诸 君 里 面 有 着 同样 痛苦 或 更 厉害 的 痛 
苦 的 一 定 不 少 ,我 不 该 多 说 关于 个 人 的 诉苦 的 话 ,我 只 是 说 像 
我 们 这 样 的 穷 小 子 ,“ 每 月 收入 在 六 百 元 以 上 "并 不 是 用 不 着 ， 
但 是 我 们 为 保全 在 社会 上 的 事业 的 信用 ,我 们 绝 不 能 无 条 件 
地 拿 钱 ,而 且 我 们 知道 仅仅 孜孜 于 各 在 个 人 的 圈子 里 谋 解 决 ， 
也 得 不 到 根本 的 解决 
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话 越 说 越 远 ,我 不 得 不 请 诸 君 原谅 ,现在 再 回转 头 来 谈 谈 
在 香港 贫民 窟 里 办 报 的 事情 吧 。 我 在 香港 只 是 在 贫民 富里 办 
报 , 从 未 到 过 广西 ,所 以 谁 做 了 广西 政府 的 “高 等 顾问 "等 等 ， 
我 不 得 而 知 , 所 知道 的 只 是 在 香港 的 贫民 窗 里 所 办 的 那个 报 

香港 的 市 面 和 大 多 数 的 居民 是 在 山 昔 , 这 是 诸 君 所 知道 
的 .在 这 里 比 在 任何 
处 来 得 便当 ,因为 你 只 要 跑 到 山上 的 高 处 俯 辐 一 下 , 便 看 得 见 
好 像 汪洋 一 大 片 的 所 谓 西 车 盘 和 它 的 附近 地 方 ,都 是 些 狭隘 
龌龊 的 街 蔡 和 破烂 不 堪 的 房屋 , 像 蚁 定 似 的 呈现 在 你 的 眼前 。 
但 是 除了 这 样 整 批 的 贫民 窟 之 外 ,在 热闹 的 市 面 ,于 广阔 的 热 
闸 街 道 的 中 间 , 也 夹 有 贫民 帘 , 这 可 说 是 零星 的 贫民 窗 。 我 们 
的 报馆 一 面 要 迁就 热闹 市 面 的 附近 ,一 面 又 出 不 起 那 昂贵 的 
屋 租 , 所 以 便 选 定 了 一 个 零星 贫民 富里 的 一 条 小 街 上 的 一 所 
小 屋 一 一 就 是 也 许 已 为 诸 君 所 耳 熟 的 利 源 东 街 二 十 号 。 

这 一 条 短 短 的 小 街 虽 在 贫民 帘 里 ， 
去 ,地 势 却 很 好 ， A 的 中 间 ， 
印刷 所 也 很 近 。 这 屋子 号 称 三 层 楼 ,似乎 和 “高 等 顾问 ” 
样 阔 绰 的 姿态 ,但 是 每 层 只 有 一 个 长 方形 的 小 房间 ,房间 的 后 
面 有 一 个 很 小 的 厨房 ,前 面临 竺 有 一 个 罕 得 只 够 立 一 个 人 的 
露台 。 至 于 屋子 材料 的 持 陋 , 那 是 贫民 帘 房 屋 的 本 色 ,不 足 为 
怪 - 天 花 板 当然 是 没有 的 ,你 仰 头 一 望 , 便 看 得 见 屋顶 的 瓦 
片 - 上 楼 是 由 最 下 层 的 铺面 旁边 一 个 罕 小 的 楼 梯 走 上 去 的 
你 上 去 的 时 候 , 如 不 凑巧 有 一 个 人 刚 从 上 面 下 来 ,你 只 得 紧 紧 
地 把 身体 贴 在 墙 上 ,让 他 唯我独尊 地 先 下 来 ;这 好 像 在 苏州 狂 
隘 的 街 上 两 辆 黄 包 车 相 磁 着 ,有 着 那样 拥挤 不 堪 的 滑 重 相 . 
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屋子 当然 是 脏 得 不 堪 , 但 是 因为 包括 铺面 的 关系 ,每 月 却 要 租 
一 百 块 钱 。 我 承蒙 一 位 能 说 广东 话 的 热心 朋友 陪 着 到 经 租 账 
房 那 里 去 ,往返 商量 了 好 几 趟 ,在 大 热天 的 炎 日 下 出 了 好 几 次 
大 汗 ,总 算 很 幸运 地 把 每 月 屋 租 减 到 九 十 块 钱 - 

这 样 脏 得 不 堪 的 屋子 ,当然 需要 一 番 彻 底 的 粉刷 ,否则 我 
实在 不 好 意思 请 同事 们 踏 进去 ;并 不 是 嫌 不 好 看 ,要 努力 办 事 
不 得 不 顾 到 相当 的 健康 环境 。 可 是 那里 的 粉 墙 经 过 粉刷 了 五 
次 , 才 有 白 的 颜色 显露 出 来 。 漆 匠 大 叫 倒霉 ,因为 他 接受 这 桩 
生意 的 时 候 , 并 未 曾 想到 要 粉刷 到 五 次 才 看 得 见 白 色 。 我 不 
好 意思 难为 他 ,答应 他 等 到 完全 弄 好 之 后 ,加 他 一 些小 费 。 那 
个 窗 小 的 楼 梯 ,是 跑 二 楼 和 三 楼 必 经 之 路 ,楼梯 上 的 木板 因 年 
久 失 修 , 原 来 平面 的 竟 变 成 了 凹面 的 了 ,有 的 还 向 下 和 斜 , 好 像 
山坡 似 的 ,于 是 不 得 不 修 的 修 , 换 的 换 , 这 也 是 和 房东 办 了 许 
多 交涉 而 勉强 得 到 的 。 

谈 起 来 似乎 琐 导 ,在 当时 却 也 很 费 经 营 , 那 是 小 便 的 地 
方 。 在 那 贫 民 寅 的 屋子 里 ,一般人 的 习惯 ,厨房 里 倒 水 的 小 沟 
(楼 上 也 有 ,由 水 管 通 到 下 面 去 ), 同 时 就 是 小 便 的 所 在 ,所 以 
厨房 和 楼 下 的 屋 后 小 弄 , 便 是 臭 气 若 蒸 的 区 域 。 报 馆 里 办 事 
的 人 比较 的 多 ,需要 小 便 的 人 无 法 使 它 减少 ,如 沿用 一 般 人 的 
办 法 ,大 家 念 怕 要 莫 得 头痛 ,无 法 办 公 了 。 说 的 话 已 多 ,这 事 
怎样 解决 ,只 得 且 听 下 回 分 解 。 


( 原 载 1936 年 8 月 30 上 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 /第 1 卷 第 13 号 ,署名 二 
奋 -~) 
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3. 惨淡 经 营 之 后 


在 贫民 窗 里 办 报馆 ,布置 起 来 确 是 一 件 怪 麻 烦 的 事情 ! 
我 曾经 说 过 ,我 们 的 报馆 所 在 地 的 利 源 东 竺 ,是 夹 在 两 条 最 热 
疗 的 街道 的 中 间 。 在 那 两 条 最 热闹 的 街道 上 ,各 店铺 里 的 卫 
生 设 备 是 不 成 问题 的 ,因为 在 地 下 都 装 有 现成 的 沟 简 ,他 们 都 
可 以 装 设 抽水 马桶 ,和 有 自来水 冲 的 白 瓷 小 便 斗 。 但 是 利 源 
东 街 离 这 两 条 大 街 虽 不 过 几 步 远 ,情形 便 大 不 同 了 。 因 为 那 
条 街 上 的 住户 根本 没有 力量 享受 卫生 的 设备 ,所 以 地 下 根本 
就 没有 什么 卫生 设备 适用 的 沟 简 。 你 独家 要 装 设 也 可 以 ,不 
过 先 要 就 马路 的 下 面 装 设 沟 简 , 从 大 街 的 地 下 沟 简 接 到 屋 里 
的 地 下 来 才 行 。 这 项 工程 至 少 要 花 掉 一 干 多 块 港币 , 合 华 币 
要 近 两 干 块 大 洋 , 这 当然 不 是 我 们 这 样 的 穷 报馆 所 出 得 起 的 ， 
只 得 想 都 不 去 想 它 。 那 几 天 我 常常 到 报馆 里 去 视察 修理 工程 
的 进行 , 恬 次 有 ”苦力 "模样 的 不 速 之 客 跑 来 盘问 ,他 讲 的 是 广 
东 话 ,我 一 窍 不 通 ,但 是 他 却 狗 而 不 舍 , 找 个 懂 广 东 话 的 朋友 
来 翻译 一 番 , 才 知道 他 为 的 是 马桶 问题 。 原 来 在 这 个 负 民 窒 
里 倒 马 桶 的 生意 ,也 有 好 几 个 人 要 像 竞 争 国 选 那样 地 热烈 , 争 
取 着 “ 倒 权 ”! 他 们 的 这 种 重要 的 任务 , 却 也 很 辛苦 ,每 夜 一 两 
点 钟 的 时 候 ,就 要 出 来 到 各 户 去 执行 “ 倒 权 "的 ;在 取得 “ 倒 权 ” 
以 前 ,还 要 经 过 一 番 激 烈 的 竞争 。 在 我 们 呢 ? 马 桶 问题 倒 不 
及 他 们 那样 着 急 ,因为 我 们 把 第 二 层 的 后 间 那 个 小 厨房 粉刷 
一 番 , 叫 木匠 师傅 用 木板 来 隔 成 两 个 小 间 , 买 两 个 白 资 马桶 ， 
加 些 喘 药水 ,还 勉强 过 得 去 。 所 要 设法 解决 的 是 小 便 所 问题 。 
我 原 想 灭 个 自 窟 小 便 斗 , 装 在 自来水 龙头 下 面 , 斗 底下 装 一 个 
管 手 , 通 色 下 层 地 下 深 处 的 泥 里 去 ;这 样 可 以 不 必 以 后 弄 为 尾 


“108- 示 奋 自述 


闻 ,稍稍 顾 到 公众 的 卫生 。 主 意 打 定 之 后 , 便 和 一 位 能 讲 广东 
话 的 朋友 同 跑 到 一 家 专卖 白 瓷 抽水 马桶 和 白 瓷 小 便 斗 的 公司 
里 去 接洽 。 那 公司 里 的 执事 先生 们 听 说 是 个 报馆 里 要 装 白 瓷 
小 便 斗 ,以 为 是 一 件 很 阔 的 生意 经 ,很 急 勤 地 特派 一 位 " 装 设 
工程 师 " 到 我 们 的 报馆 里 来 设计 ,我 们 觉得 却 之 不 恭 ,只 好 让 
他 劳 驾 。 那 位 “ 装 设 工程 师 ” 一 踏 进 我 们 的 小 厨房 便 摇头 ,他 
说 在 这 里 要 装 设 白 资 小 便 斗 , 先 要 打样 绘图 呈请 香港 政府 核 
准 , 领 取 执照 ,否则 便 是 违法 的 行为 , 干 不 得 ! 我 问 他 在 那 条 
街 上 一 般 住 户 都 是 在 厨房 的 水 沟 里 随意 小 便 , 使 厨房 和 后 弄 
都 喘气 蔓 蒸 ,是 否 也 要 呈请 香港 政府 核准 呢 7 他 知道 这 是 开 
玩笑 的 话 ,彼此 付 之 一 笑 。 但 是 小 便 所 问题 还 是 未 得 解决 。 
最 后 只 得 雇 泥 水 匠 ,用 白 瓷 砖 就 水 沟 的 洞口 砌 成 一 个 方形 的 
大 斗 ,下 面 挖 个 洞 ,每 日 由 茶 房 负责 倒 水 冲 几 次 ,由 那里 还 是 
要 流 到 后 弄 去 , 那 也 就 无 可 如 何 的 了 。 这 在 该 处 的 泥水 匠 是 
一 个 新 式 的 “工程 ”, 做 得 不 对 ,以 致 做 了 又 拆 , 拆 了 又 做 ,经 过 
儿 次 的 麻烦 , 才 算 勉强 完事 。 

屋子 的 后 部 分 的 问题 算 解决 了 ,但 是 屋子 的 前 面 是 朝 西 ， 
阳光 逼 着 要 使 你 中 暑 , 于 是 决定 装 设 一 个 布 篷 , 装 设 两 个 风 
扇 ,并 在 那 狭隘 的 露台 的 铁 栏杆 上 排 几 盆花 草 。 门面 和 内 部 
都 油漆 一 新 。 这 样 惨淡 经 营 之 后 ,这 一 所 房屋 ,在 那 条 贫民 窒 
的 街道 上 简直 是 一 所 很 整洁 的 屋子 了 。 我 把 它 比 作 一 个 十 足 
的 乡下 土 老 儿 硬 穿 上 一 套 时 装 。 

有 许多 同事 是 陆续 由 上 海 来 的 ,我 每 次 很 高 兴 地 到 码头 
去 接 他 们 ,他们 到 了 第 一 件 事 是 要 先 到 报馆 去 看 看 - 我 虽 知 
道 这 时 我 已 费 了 一 个 多 月 的 工夫 ,把 这 个 贫民 写 的 屋子 刷新 
太一 下 ,但 是 心里 头 还 是 志 志 起 起 ,不 知道 同事 们 看 了 觉得 怎 
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样 , 虽 则 我 引导 他 们 进 报 馆 的 时 候 ,总 是 一 团 高 兴 , 因为 这 是 
经 过 一 番 苦 工夫 所 得 的 结果 。 后 来 他 们 里 面 有 的 承认 初 看 的 
时 候 觉 得 很 不 惯 ,后 来 也 就 渐渐 地 看 惯 ,觉得 很 自然 了 。 

我 的 办 公 室 是 在 二 层 楼 的 前 一 部 分 , 隔 成 一 个 小 小 的 房 
间 , 排 着 三 张 的 办 公 桌 ,已 是 挤 得 难于 回旋 。 窗 关 着 很 间 ; 窗 
开 着 吧 , 斜 对 面 的 那 家 小 铁 店 的 煤 烟 常常 汐 进 来 , 蔡 你 的 桌 上 
和 面孔 上 加 些 材料 。 那 里 的 房屋 都 是 两 层 楼 的 楼 房 , 中 间隔 
开 的 街道 既然 很 窗 , 所 以 两 边 楼 房 相 望 是 很 近 的 。 有 一 夜 斜 
对 面 的 楼 上 死 了 一 个 人 ,全 家 十 几 口 ,男男女女 ,大 大 小 小 ,都 
挤 在 那个 小 房间 里 围 着 躺 在 床上 的 死尸 活着 ,器 得 很 悲 衣 , 听 
了 令 人 为 之 惨 然 。 我 正 坐 在 自己 的 小 房间 里 写 社论 ,因为 距 
离 很 近 的 缘故 ,那个 硬挺 手 僵 四 着 的 死尸 , 悦 愧 就 睡 在 我 的 身 
旁 似 的 ,尤其 是 那样 悲哀 的 泣 声 , 使 我 虽 拿 着 笔 在 构思 ,心目 
中 所 涌现 的 总 是 一 个 死尸 , 穷 苗 的 妇 人 一 群 孩 子 围 汪 的 惨 况 。 
心里 想 也 许 那 可 怜 的 妇 人 一 群 孩子 全 靠 那个 死人 活命 ,现在 
是 陷 人 了 非常 凄惨 的 境域 了 ! 心思 这 样 地 被 扰乱 着 ,好 久 好 
久 写 不 出 一 个 字 来 ! 

被 我 由 法 国电 请 回来 帮忙 的 胡 愈 之 先生 ,他 的 办 公 桌 就 
在 我 的 对 面 , 有 一 夜 他 发 现 一 个 大 蝇 蛤 ! 如 在 不 知 不 觉 中 , 乘 
他 在 写作 无 暇 他 顾 的 时 候 , 取 道 他 的 裤 脚 管 向 上 前 进 , 那 还 得 
了 ! 他 生怕 再 有 昌 紧 出 来 ,他 摇头 慨叹 这 种 地 方 真有 些 危险 ! 
我 想 他 当时 的 两 个 裤 脚 管 里 大 概 是 常 在 宣布 戒严 的 状态 中 ! 


( 原 载 1936 年 9 月 6 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 ) 第 1 卷 第 14 号 ,署名 糖 
奋 。) 
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4. 一 个 难关 


在 香港 办 报 , 登 记 也 是 一 个 难关 一 一 这 登记 当然 是 向 香 
港 政府 要 求 的 。 我 在 事前 就 听见 说 ,“ 外 江 佬 "一 一 不 是 广东 
人 一 一 尤其 是 名 字 被 多 数 人 知道 的 文人 ,要 出 面 登记 ,是 很 不 
容易 通过 的 ,因为 他 们 怕 有 什么 政治 作用 。 这 在 逻辑 上 似乎 
讲 不 通 ,因为 有 政治 作用 的 ,广东 佬 也 尽 有 可 能 ,并 不 限于 什 
么 “外 江 佬 ”; 名 字 不 见 经 传 的 文人 也 不 见得 都 是 驯 伏 的 羔羊 。 
但 是 他 们 不 讲 这 些 , 他 们 只 怕 由 外 面 来 的 人 有 着 捣乱 的 阴谋 ， 
使 他 们 的 统治 发 生 危 险 。 这 种 心理 犹 之 乎 我 由 欧洲 到 美国 上 
岸 的 时 候 ,美国 的 移民 局 人 员 ” 像 人 黎 有 介 事 "地 问 我 有 没有 意 
思 要 推翻 美国 政府 ! 香港 政府 最 放心 的 是 本 地 的 商人 出 来 办 
报 , 理 由 是 他 的 唯一 宗旨 是 在 赚钱 。 我 既 不 是 广东 佬 ,又 不 是 
商人 , 尤 不 幸 的 是 名 字 又 不 能 避免 被 人 知道 ,所 以 出 面 登记 是 
十 有 八 \, 九 难于 通过 的 。 但 不 幸 中 的 幸 事 是 有 一 位 足够 资格 
的 朋友 热心 赞助 ,由 他 出 面 去 登记 。 登 记 的 手续 照例 是 要 亲 
到 香港 政府 里 什么 “ 华 民 政务 司 " 洋 大 人 那里 给 他 问 话 。 最 要 
紧 的 话 是 问 你 为 什么 要 办 报 ?” 这 位 “ 识 相 " 的 朋友 要 咬定 宗旨 
说 是 要 赚钱 。 要 赚钱 是 他 们 认为 最 可 钦佩 的 大 志 , 至 高 无 上 
的 美德 ,这 个 难关 便 这 样 地 被 通过 了 了。 

当然 , 若 要 人 不 知 ,除非 已 莫 为 ,天 下 事 是 终 要 水 落石 出 
的 。 在 登记 完毕 以 后 ,是 谁 在 那里 主办 , 终 要 被 香港 政府 知道 
的 。 不 过 英国 人 素 以 “法 治 " 自 良 , 在 法 定 的 手续 完毕 之 后 , 除 
非 你 在 法 律 上 犯 了 什么 罪名 ,他 们 是 不 好 意思 随 随 便便 取消 
你 的 登记 的 。 最 糟 的 是 在 登记 的 时 候 , 他 们 如 果 已 在 疑心 生 
暗 鬼 , 便 要 干脆 地 不 准许 ;在 已 经 准许 之 后 , 却 不 至 随 随 便便 
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取消 你 的 登记 。 这 种 “法 治 "的 实质 究 有 几何 ,姑且 不 论 , 但 说 
来 好 笑 ,据说 住 在 香港 的 一 般 广东 佬 , 遇 着 与 人 吵 嘴 的 时 候 ， 
他 常 要 这 样 地 警告 对 手 的 人 : 你 不 要 这 样 乱 来 ,这 是 个 法 治 
的 地 方 啊 1" 无 论 如 何 , 后 来 香港 政府 的 警 务 处 终于 知道 那个 
报 是 我 在 那里 主办 的 ;这 不 足 怪 ,因为 他 们 有 侦探 ,这 种 情报 
当然 是 可 以 得 到 的 。 

这 昌 不 致 就 取消 我 们 的 登记 ,但 是 既 受 他 们 的 严重 的 注 
意 ,就 不 免 要 增加 许多 麻烦 。 他 们 要 进一步 抓 到 我 们 的 把 柄 。 
有 一 次 香港 某 银行 的 经 理 , 因 为 香港 政府 禁止 青年 会 民众 歌 
号 会 的 事情 ,去 见 警 务 司 ,刚巧 我 们 的 报 上 发 表 一 篇 鼓励 这 歌 
咏 会 的 社论 , 那 位 警 务 司 便 再 三 向 他 请 问 我 为 什么 要 在 香港 
办 报 , 并 老实 说 他 们 无 时 不 在 严重 地 注意 我 。 同 时 有 朋友 来 
告诉 我 ,说 警 务 处 曾 有 公文 到 新 闻 检 查处 (香港 政府 设 的 ), 叫 
检查 处 每 天 要 把 检查 《生活 日 报 》 时 所 抽 去 的 言论 和 新 闻 汇 送 
到 警 务 处 察 阅 。 他 们 的 意思 以 为 已 经 检查 过 的 东西 不 会 有 什 
么 毛病 ,被 检查 抽 去 的 东西 便 一 定 要 露出 马 脚 来 ,一 旦 被 他 们 
捉 着 可 以 藉 口 的 证 据 , 那 就 可 以 开刀 了 ! 这 可 见 我 们 当时 所 
处 的 环境 的 紧张 。 但 是 事实 究竟 胜 雄 辩 ,他们 的 侦探 ,他 们 的 
检查 员 , 费 了 许多 工夫 之 后 ,所 得 到 的 最 后 结论 却 很 妙 ,他 们 
说 :这 只 是 几 个 读书 人 办 的 报 , 没 有 什么 政治 的 背景 ! ”倘若 
他 们 所 谓 “ 政 治 的 背景 "是 指 有 什么 党 派 的 关系 , 那 我 们 当然 
是 丝毫 没有 ,他 们 的 话 是 完全 对 的 ;但 是 我 们 却 未 尝 没 有 我 们 
的 背景 ! 我 们 的 背景 是 什么 ”是 促进 民族 解放 ,推广 大 众 文 
化 ! 我 们 是 完全 立 在 民众 的 立场 办 报 ,绝对 和 任何 党 派 没有 
关系 ,但 是 我 们 办 报 却 由 有 我 们 的 宗旨 。 我 们 的 宗旨 是 要 唤 
起 民众 ,共同 奋斗 来 抗 敌 救国 。 
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但 是 我 们 总 算 侥幸 得 很 ,在 他 们 的 那个 "最 后 结论 "之 下 ， 
我 们 少 了 许多 不 必要 的 麻烦 。 我 们 不 但 得 到 警 务 处 的 谅解 ， 
而 且 也 得 到 新 闻 检 查处 的 谅解 。 


( 原 载 1936 年 9 月 13 日 上 海 (生活 时 期刊 ) 第 1 卷 第 15 号 ,署名 硬 
奋 。,) 


一 只 大 笨 牛 


我 们 几 于 每 天 要 和 印刷 所 争吵 ,这 是 在 印刷 方面 出 乎 我 
们 意料 之 外 的 麻烦 ,大 概 的 情形 ,我 在 上 次 已 和 诸 君 谈 过 了 。 
印刷 这 件 事 虽 是 麻烦 ,但 是 经 我 们 继续 不 断 的 交涉 ,不 但 和 工 
头 忽而 不 低地 争吵 着 ,不 但 时 常 于 半夜 三 更 打 电 话 给 印刷 所 
经 理 先生 , 闸 得 他 不 得 好 睡 ,并 且 由 我 问 清 工 头 , 开 好 排 字 房 
的 工作 时 间 表 ,里 面 载 明 几 点 几 分 钟 交 什么 版 的 新 闻 , 几 点 几 
分 钟 要 排 好 什么 版 的 新 闻 , 几 点 几 分 钟 要 拼 什 么 版 …… 先 给 
工头 亲眼 看 过 ,他 没有 异议 后 ,我 便 在 晚饭 后 亲自 捧 着 这 个 时 
间 表 到 印刷 工场 里 去 “坐镇 ”, 彻 宵 不 睡 地 看 着 他 们 做 。 本 来 
他 们 是 很 撤 烂 污 ,编辑 室 的 稿子 尽管 送 来 ,他 们 慢 知 吞 地 像 和 
兔子 竞走 的 龟 , 随 意 把 多 下 来 的 稿子 搁 在 一 旁 , 置 之 不 闻 不 问 
之 列 。 我 用 着 蛮 干 的 办 法 ,一 看 见 有 一 张 稿子 送 来 ,立刻 就 查 
看 有 没有 人 排 ;如 果 没 有 人 立刻 接 排 ,就 对 工头 提出 质问 ,要 
他 重新 支配 工作 ,如果 人 手 不 够 , 便 立 刻 和 他 吵 , 逼 他 立刻 加 
人 。 每 次 时 间 表 上 的 时 候 到 了 ,我 便 要 他 交 出 那个 时 候 应 该 
拼 好 的 那 一 版 ;他 交 不 出 来 ,我 就 跳 起 脚 来 和 他 吵 。 时 间 表 上 
所 列 的 时 候 是 根据 他 嘴 里 说 出 来 的 ,他 无 法 抵赖 , 虽 不 愿意 
“ 仰 头 乐 干 ” ,也 不 得 不 稍稍 ”埋头 苦于 一下。 工友 们 看 着 我 
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那样 一 点 不 放松 地 用 足 劲 儿 , 居 然 引 起 他 们 的 笑容 和 兴趣 , 增 
加 些 他 们 的 效率 -“ 坐 镇 ”到 版 子 铸 好 上 机 ,然后 放心 走出 印 
刷 所 的 门口 ,东方 已 放射 出 鱼肚 白 了 。 我 在 精 疲 力 尽 中 好 像 
和 什么 人 吵 了 一 夜 的 架 ! 

这 样 的 印刷 所 ,我 想 一 定 打 破 了 世界 的 纪录 ! 我 暗中 把 
它 比 做 一 只 大 笨 牛 ,我 们 在 后 边 用 手 推 着 这 只 大 笨 牛 走 , 出 了 
全 身 的 大 汗 ,用 尽 了 全 身 的 力气 ,用 大 声 呼 喊 着 , 力 竭 声 呆 , 才 
把 它 稍稍 推动 了 一 些 。 也 许 有 人 要 怪我 们 自己 未 免 太 笨 了 ， 
既 觉 得 这 样 一 个 打破 世界 纪录 的 印刷 所 不 行 ,为 什么 不 掉 换 

一 个 印刷 所 试 试看 呢 ? 这 话 实际 等 于 饥 蕊 劝 人 吃 肉 糜 ! 在 香 
港 你 根本 找 不 到 另 一 家 可 以 蔡 你 承印 日 报 的 印刷 所 。 香 港 印 
刷 业 的 落后 ,我 到 香港 就 调查 过 ,原来 知道 的 ,所 以 我 最 初 并 
无 意 在 最 近期 内 就 开办 日 报 。 但 是 后 来 听 到 有 个 印刷 所 ,从 
德国 买 来 一 架 徐 徐 新 的 项 刮 刮 的 一 九 三 五 年 式 的 卷 简 印 刷 
机 ,答应 承印 我 们 的 报 , 谁 也 料 不 到 竟 至 摇身一变 而 成 了 一 只 
大 笨 牛 ! 其 实 印刷 机 的 确 不 坏 ,毛病 全 在 排 字 房 。 这 事 要 根 
本 解决 ,当然 非 自 办 排 字 房 ,铲除 包 工 制 不 可 ,但 是 这 又 是 钱 
的 问题 。 要 有 个 设备 比较 完善 的 排 字 房 , 非 有 万 金 左右 的 开 
办 费 不 可 ,这 在 我 们 这 穷 小 子 是 无 法 应 付 的 ,所 以 要 末 立 刻 关 
门 ,要 末 只 得 毅然 决然 硬 着 头皮 负 起 推 牛 的 任务 。 

推 牛 和 吹牛 不 同 ,吹牛 怪 容易 , 推 牛 却 够 麻烦 。 但 是 麻烦 
尽管 麻烦 ,总 还 可 以 用 你 的 自由 意志 去 推 。 还 有 一 件 困难 的 
事情 是 我 们 更 无 法 自主 的 , 那 便 是 在 以 全 国 为 对 象 的 日 报 看 
来 ,香港 的 交通 实在 可 说 是 又 一 只 大 笨 牛 。 我 们 通常 知道 由 
香港 开 上 海 的 邮 船 ,最 快 的 两 天 可 以 到 ;至 于 航空 , 那 应 该 更 
快 ,由 上 海 飞 到 广州 ,由 广州 经 火车 到 香港 , 隔 天 就 可 以 到 :这 
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似乎 不 能 不 算是 相当 的 快 。 但 是 实际 情形 却 设 有 这 样 顺利 ， 
因为 最 快 的 邮 船 每 月 只 有 一 两 次 ,其 余 的 船 要 四 五 天 ,五 六 
天 ,甚至 六 七 天 才 到 。 航空 的 信件 吗 ? 屡次 在 你 所 收 到 的 信 
件 上 印 一 个 关 蓝 色 的 戳 子 ,上 面 是 “Flight Delayed (“飞行 延 
搁 ) ,给 你 一 个 九天 才 到 ! 

这 种 情形 ,在 以 西南 为 对 象 的 港 报 ,还 不 感到 十 分 困难 ， 
横竖 它们 的 销路 偏重 在 西南 ,它们 的 新 闻 也 偏重 在 " 粤 闻 ” 港 
闻 ” ;但 是 4 生活 日 报 ? 是 以 全 国 为 对 象 , 它 的 销路 是 普遍 于 全 
国 , 它 的 新 闻 是 以 整个 的 中 国 做 出 发 点 , 遇 着 这 样 的 另 一 只 大 
笨 牛 , 便 成 了 一 个 大 问题 。 结果 ,每 天 在 我 的 办 公 集 上 高 高 地 
堆 着 一 大 堆 由 全 国 各 地 读者 的 来 信 ,都 说 他 们 很 要 看 我 们 的 
报 , 但 是 到 得 太 慢 了 ,要 我 们 赶紧 想法 子 。 我 们 能 怎样 想法 子 
呢 ” 最 严 快 的 法 于 当然 是 自 严 一 架 飞 机 ,或 是 自己 定 造 两 只 
邮 船 ! 但 是 这 样 爽 快 的 法 子 ,在 五 年 十 年 后 的 《生活 日 报 ) 也 
许可 以 说 出 就 干 ,可 是 在 香港 贫民 窟 里 办 的 《生活 日 报 》, 这 名 
话 仅 在 嘴 上 提 一 提 , 读 者 诸位 好 友 们 听 了 ,就 已 经 要 感觉 到 我 
是 在 发 着 ! 


( 原 载 1936 年 10 月 11 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 ) 第 1 卷 第 19 号 ,署名 者 
奋 -) 


6. 一 封 诚 届 慰问 的 信 
平 心 而 论 , 如 只 想 在 香港 办 一 个 地 方 的 报纸 ,只 想 以 西南 
为 范围 ,《 生 活 日 报 》 实 在 还 可 以 在 香港 继续 办 下 去 ;但 是 我 们 
办 《生活 日 报 》 是 要 以 全 国 为 对 象 ,而 且 看 到 每 天 堆 满 桌 上 的 
全 国 各 处 读者 的 来 信 都 要 求 " 迁 地 为 良 ”, 疯 的 情绪 时 刻 在 
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我 们 的 脑子 里 回旋 着 ,同时 我 们 还 有 扩充 股本 , 增 广 规模 的 大 
计划 ,于 是 便 改 然 决然 迁移 上 海 来 筹备 出 版 - 

我 一 方面 在 香港 完全 以 自己 筹备 的 一 笔 款 子 试 办 日 报 ， 
完全 以 毫 无 党 派 的 民众 的 立场 办 报 , 正 在 排除 万 难 , 埋 头 蔡 干 
的 时 候 , 一 方面 却 时 常 听 到 不 可 思议 的 意图 中 伤 的 谣言 。 有 
的 朋友 告诉 我 ,有 人 在 造谣 ,说 我 得 到 南京 某 巨 公 十 万 元 ,以 
离开 上 海 为 条 件 , 于 是 就 把 这 笔 不 清白 的 款 子 在 香港 办 起 报 
来 。 又 有 朋友 告诉 我 ,有 人 在 造谣 ,说 我 得 到 西南 的 钱 , 替 他 
们 办 机 关 报 。 这 绝对 冲突 的 谣言 竟 同 时 传 到 我 的 耳 杀 里 , 真 
使 我 党 得 好 气 又 好 笑 。 正 在 这 样 遭 受 着 莫名 其 妙 的 金曲 的 当 
儿 , 忽 然 得 到 老 友 曾 虚 白 先生 由 上 海 寄 来 的 一 封 诚恳 慰 问 的 
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连 读 赐 寄 《生活 日 报 ) 两 期 ,异常 高 兴 。 不 客气 的 说 ， 
从 报 人 技术 的 眼光 来 批评 ,这 两 期 我 实在 不 敢 燕 维 , 并 且 
要 说 一 名 太 简单 了 ;可 是 从 朋友 的 立场 说 , 惟 其 简单 ,可 
以 证 明 你 这 份 报 经 济 的 并 不 充裕 ,间接 证 明了 我 在 此 间 
听 到 许多 不 利于 你 的 谣言 的 毫 无 根据 。 你 还 是 纯洁 的 ， 
还 是 在 种 种 不 利 的 环境 中 挣扎 昔 斗 着 。 就 赁 着 这 一 点 信 
念 ,我 感到 非 写 几 句 去 安 昧 我 海南 奋斗 的 同志 不 可 了 。 

从 你 报 上 接二连三 的 x x x 记号 上 看 来 ,我 知道 港 
方 检查 压迫 的 厉害 或 者 更 其 于 上 海 ;从 你 们 引 《 时 事 新 
报 》“ 阿 国 惨败 的 教训 " 句 中 ,也 发 现 了 大 批 x x x 记号 一 
点 上 看 来 , 知 谱 你 直接 受到 的 帝国 主义 的 压迫 ,比较 我 们 
更 要 利害 。 咳 ! 在 这 时 代 何 处 真是 言论 自由 的 乐土 ! 我 
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同情 你 的 蔡 痛 , 可 是 我 不 鞠 成 你 在 港 出 版 的 计划 。 

关于 你 编辑 技术 上 ,我 有 几 点 贡献 : 

(一 ) 改 换 字体 :你 的 报 是 中 型 报 ,要 在 小 范围 内 容纳 
大 量 的 新 闻 , 所 以 必用 小 体 字 , 老 五 号 是 不 行 的 , 必 改 用 
新 五 号 或 六 号 字 。 

(二 ) 新 闻 紧 缩 :路 透 电 等 ,应 重 写 , 摘 其 精华 ,要 言 不 
烦 。 

(三 ) 初 办 时 切 勿 广 拉 广告 , 徒 陷于 一 般 报纸 低 折扣 
登 大 幅 广告 同样 之 困境 ,应 集 全 力 注意 推广 销路 ; 待 销 路 
有 把 握 , 然 后 创 小 幅 广 告 而 高 价 之 例 , 应 登 者 亦 可 踊跃 。 

(四 ) 本 报 专电 似 太 少 。 报 纸 人 才 应 向 外 发 展 ,编辑 
部 有 三 四 人 主持 足 侨 ,其 他 重要 人 员 应 分 驻 各 处 。 

这 是 我 想 着 的 几 点 , 顺 笔 书 此 , 毫 无 系统 , 望 想 濠 草 ， 
并 颁 

笔 健 。 

弟 制 虚 白 手 启 。 六 月 十 七 日 。 


这 一 封 充 满 着 诚挚 友谊 和 主持 正义 的 信 , 好 像 在 我 患难 
中 从 天 上 降下 来 ,使 我 发 生 很 深刻 的 感动 ,这 也 是 我 生平 最 不 
能 忘却 的 一 件 事 。 

我 在 香港 常 自 恨 力量 微薄 ,当时 《生活 日 报 》 的 规模 太 简 
陋 , 但 是 不 料 正 惟 其 简陋 ,使 造谣 中 伤 者 不 能 尽 售 其 技 ! 

关于 香港 新 闻 检 查 的 情形 ,我 以 前 曾经 谈 过 ,凡是 有 关 英 
国 的 新 闻 或 言论 ,检查 得 特别 严厉 ,因为 那里 是 完 完全 全 的 英 
国 的 殖民 地 ;可 是 关于 抗日 救国 的 新 闻 或 言论 , 却 比 较 地 可 有 
相当 的 自由 。 
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曾 先 生 是 新 闻 界 的 一 位 经 验 学 识 俱 富 的 健将 ,他 的 指教 
是 很 可 宝贵 的 。 不 过 在 印刷 业 那 样 落后 的 香港 ,六 号 字 根 本 
没有 ,新 五 号 字 极 少 , 所 以 只 有 死 策 的 老 五 号 。 我 为 着 这 件 
事 , 老 早 就 和 工头 开 了 好 几 次 的 会 议 , 结 果 是 不 可 能 。 新 闻 重 
写 ,我 们 的 计划 中 原 也 有 ,后 来 已 渐渐 的 实行 了 - 在 香港 的 
《生活 日 报 ? 的 广告 却 一 开始 就 很 神气 , 据 熟悉 香港 广告 界 的 
朋友 说 ,我 们 的 广告 价格 已 和 该 地 原 有 的 销路 最 大 的 日 报 分 
庭 抗 礼 了 。 关 于 全 国 的 重要 通信 和 网 ,后 来 也 渐渐 的 精密 起 来 。 

此 外 我 在 香港 所 感到 的 精神 上 最 大 的 欣慰 ,是 共同 努力 
于 报 务 的 几 位 共 患 难 的 朋友 始终 不 灰心 ,无 论 环境 怎样 困难 ， 
他 们 总 是 鼓 着 勇气 干 着 。 他 们 的 坚 必 的 精神 ,赤诚 的 义气 ,和 
真挚 的 友谊 ,是 我 所 永远 不 能 忘 的 。 我 深信 我 们 在 这 样 挣扎 
苦 斗 中 所 获得 的 极 可 宝贵 的 经 验 ,对 于 将 来 重 振 旗 鼓 的 4 生活 
日 报 ) 是 有 很 大 的 神 益 的 。 


( 原 载 1936 年 10 月 18 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 ) 第 1 卷 第 20 号 ,署名 示 
奋 ,) 


7. 报纸 以 外 的 工作 


我 到 香港 之 后 , 便 创办 《生活 日 报 ), 同 时 编 行 (生活 星期 
刊 )。( 星 期 刊 就 是 周刊 ,所 以 采用 这 样 累 袭 的 名 称 ,因为 《 生 
活 ) 周 刊 已 被 封禁 , 改 用 男 一 名 词 ,在 内 地 发 行 才 不 受阻 碍 .) 
当时 的 香港 ,文化 园地 非常 荒凉 ,和 在 抗战 以 后 的 情形 相差 很 
远 , 当 地 日 报 每 日 销 数 最 多 的 不 过 五 六 千 份 《生活 日 报 》 一 出 
版 即 每 日 销 到 二 万 份 ,已 震惊 了 香港 的 出 版 界 ,但 是 当时 的 香 
港 究 竟 不 宜 于 全 国 性 的 报纸 ,日 报 寄 到 内 地 ,在 时 间 性 上 已 不 
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免 落 后 ,而 邮费 又 奇 昂 ,因此 《生活 日 报 ? 每 月 亏本 , 亏 到 四 五 
个 月 ,无 法 再 亏 下 去 ,只 得 自动 停刊 。 同时 也 因为 救亡 运动 需 
要 我 再 到 上 海 ,在 事实 上 也 无 法 兼顾 。 

当时 编辑 部 人 马 却 相当 充实 ,有 人 金 仲 华侨 逸 群 . 王 纪元 
及 柳 浊 诸位 先生 参加 。 后 来 胡 僵 之 先生 由 法 国 回来 ,也 加 入 
了 我 们 的 阵营 。 人 力 相当 充实 ,而 财力 却 不 够 雄厚 -《 生 活 日 
报 》 原 在 上 海 发 起 , 原 定 资本 三 十 万 , 系 两 合股 份 公司 性 质 , 承 
各 处 读者 踊跃 投资 ,不 到 一 个 月 已 凑 集 资本 十 五 万 元 以 上 。 
那 时 国民 党 中 央 党 部 闻 而 震惊 , 听 说 曾经 开会 讨论 , 想 单独 投 
资 十 万 元 ,后 来 因 知 道 是 两 合 公司 , 虽 多 投资 而 亦 无 法 操纵 ， 
只 得 作罢 。《 生 活 日 报 ) 原 可 顺利 产生 ,后 因 我 受到 政治 的 压 
迫 ,实际 上 办 不 起 来 ,为 顾全 投资 读者 的 利益 即 本 报 的 信用 起 
见 ,将 存在 银行 的 股 款 本 利 全 部 归还 。 到 了 我 第 二 次 流亡 到 
香港 时 , 因 系 试 办 性 质 , 系 由 生活 书店 理事 会 决定 资助 ,结果 
在 经 济 上 是 遭 到 相当 的 损失 。 

但 是 由 于 本 报 同 人 的 努力 ,在 推进 救亡 运动 的 效用 却 有 
着 相当 的 影响 。 当 时 民族 统一 战线 已 在 积极 酝酿 中 ,而 要 迅 
速 形成 民族 统一 战线 ,最 主要 迅速 停止 内 战 ,团结 全 国 , 一 臻 
御 侮 。 换 名 话说 ,国内 必须 和 平 统一 ,作为 团结 抗战 的 基础 ， 
原 有 的 内 战 固然 不 应 继续 ,更 不 许 有 其 他 内 战 的 发 生 。 当 时 
中 央 与 西南 处 于 很 尖锐 的 敌对 地 位 ,而 我 们 坚持 民族 统一 战 
线 的 立场 , 持 论 和 当时 香港 以 及 西南 某 些 时 论 不 同 。 他 们 有 
的 站 在 祖 护 中 央 的 立场 , 便 主 张 中 央 用 武力 讨伐 西南 ;有 的 站 
在 祖 护 西南 的 立场 , 便 主 张 西南 用 武力 反抗 中 央 ;总 之 一 不 幸 
而 开火 ,无 论 谁 打 谁 ,新 的 内 战 又 起 ,这 对 于 全 国 团 结 抗战 都 
是 不 利 的 - 我 们 站 在 全 国 团结 抗战 的 立场 ,反对 原 有 的 内 战 
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继续 下 去 ,也 反对 有 任何 新 的 内 战 又 发 生出 来 ;不 管 它 是 国共 
战争 也 好 ,中 央 与 地 方 战争 也 好 ,都 是 有 利于 我 们 民族 的 侵略 
者 ,都 是 全 国 团结 抗战 的 莫大 的 障碍 ,都 是 我 们 所 反对 的 。 我 
们 主张 中 央 应 采纳 西南 抗战 的 请 求 ,同时 西南 应 力 避 与 中 央 
武力 的 冲突 。 我 们 的 这 种 主张 , 曾 在 当时 言论 上 作 有 力 的 表 
现 , 坚 持 到 底 , 毫 不 动摇 。 

我 们 当时 不 但 对 于 西南 问题 有 这 样 的 态度 ,并 推广 这 个 
原则 应 用 到 整个 的 救亡 运动 ,就 是 在 团结 御 侮 的 大 原则 下 各 
方面 都 应 该 消 释 前 嫌 , 为 国家 民族 的 生死 存亡 大 问题 共同 奋 
斗 一 一 也 就 是 民族 统一 战线 的 形成 。 我 们 几 位 在 港 的 朋友 曾 
为 着 这 个 问题 ,讨论 了 几 天 几 夜 ,结果 草 成 了 一 本 小 册子 ,名 
为 《团结 御 侮 的 几 个 基本 条 件 与 最 低 要 求 》, 由 我 亲自 带 到 上 
海 ,再 和 沈 钧 儒 . 章 刀 器 诸 先生 及 其 他 救国 会 诸 同 志 作 详 尽 的 
检讨 ,经 过 港 沪 几 位 朋友 多 次 的 商讨 和 修正 之 后 (当时 陶 行 知 
先生 适 因 赴 美 经 港 ,对 小 册子 内 容 亦 曾 参与 商讨 ) ,最 后 由 沈 
钧 儒 . 章 帮 器. 陶 行 知 诸 先生 和 我 四 个 人 共同 负责 署名 发 表 。 
这 本 小 册子 最 初 产生 于 香港 的 生活 日 报馆 ,最 后 由 上 海 印行 
普及 全 国 ,引起 了 全 国 各 方面 的 重大 的 反应 。 这 是 在 一 九 三 
六 年 六 七 月 的 时 候 。 

除 上 述 的 那个 小 册子 外 ,关于 办 理 《 生 活 日 报 ) 的 详细 情 
形 ,我 曾 有 《在 香港 创办 《生活 日 报 ? 的 经 过 》 一 文 载 在 拙 著 《 经 
历 ) 一 书 中 -。 在 港 发 表 的 比较 重要 的 文字 ,后 来 印 成 一 本 《 坦 
白 集 》, 把 4 团结 御 侮 的 几 个 基本 条 件 与 最 低 要 求 ) 收 在 该 书 附 
录 里 ,以 便 浏 览 。 

这 些 都 算是 我 第 二 次 流亡 对 于 读者 诸 友 的 报告 . 
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在 港 办 报 的 时 候 , 正 是 陈 济 棠 氏 在 广东 做 “广东 王 " 的 时 
修 。 我 和 他 原 无 一 面 之 雅 ,他 听见 我 到 香港 办 报 ,特派 曾 任 经 
济 部 次 长 的 P 先生 由 广州 到 香港 来 约 我 去 谈 谈 . P 先生 ,我 
在 英国 时 曾 见 过 几 面 , 那 时 他 在 牛津 读书 ,我 在 伦敦 及 旅行 到 
牛津 时 ,都 在 友人 处 遇 着 过 他 - 我 当时 知道 他 是 广西 派 人 物 - 
大 概 政界 人 物 在 海外 的 时 候 , 头 脑 都 比较 地 清楚 ,所 以 我 们 还 
谈 得 来 , 虽 并 没有 过 什么 深 谈 。 陈 氏 派 他 来 约 我 ,也 许 因 为 知 
道 他 在 英国 的 时 候 认识 我 。 我 站 在 新 闻 记者 的 立场 ,距离 香 
港 近 在 中 天 的 广州 当局 约 去 谈话 ,当然 是 愿意 一 行 的 ,所 以 便 
供 同 P 先 生 赴 广 州 。 我 因 职务 很 忙 ,所 以 言明 当天 到 广州 , 当 
夜 谈话 ,第 二 天 即 须 回 港 。 

到 广州 后 , 承 陈 氏 派 副官 招待 , 先 在 一 个 很 讲究 的 旅舍 休 
息 一 会 ,当晚 即 往 陈 氏 所 自 建 的 花园 别墅 。( 似 是 这 样 名 称 ， 
或 是 小 花园 ,已 记 不 清 , 总 之 是 在 广州 一 个 很 有 名 的 很 讲究 的 
建筑 .) 他 有 好 几 辆 很 宽大 讲究 的 汽车 ,特派 副官 乘 一 辆 来 接 
我 去 - 近 别 蛙 及 别 是 内 武装 保卫 森严 , 持 枪 秽 立 , 见 有 陈 氏 副 
官 陪 着 一 人 乘 着 陈 氏 自己 的 汽车 疾 驶 而 来 ,也 许 以 为 是 什么 
大 官 儿 ,都 大 行 其 敬礼 ,不 知道 只 是 一 个 新 闻 记 者 。 陈 氏 闻 
报 , 亲 至 车 旁 迎 接 , 身 穿 灰 蓝 色 绸 衫 , 彬 彬 有 礼 , 看 上 去 却 好 像 
乡间 来 的 一 位 财主 士绅 。 我 们 大 概 单独 两 人 对 谈 了 二 小 时 ， 
谈 的 是 抗战 问题 。 当 时 西南 有 不 少 人 认为 非 倒 将 不 能 抗战 ， 
陈 在 当时 也 有 这 类 意见 ,这 和 我 上 述 的 团结 御 侮 的 意见 不 无 
出 和 人, 我 便 尽 其 所 知 , 详 为 说 明 。 临 行 时 , 仍 由 他 的 副官 乘 汽 
车 护送 ,他 亲自 送 至 车 旁 ,亲自 代 开 车 门 , 行 一 深 鞠 躬 礼 而 别 ， 
颇 能 谦 蕉 下士 。 

第 二 日 仍 由 P 先生 陪 送 我 乘 火车 回 香港 , 临 行 时 他 说 
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“ 陈 老总 觉得 文人 生活 艰苦 ,如 你 同意 的 话 ,他 想 送 你 三 千 元 ， 
聊 表 微 意 。" 我 谢谢 他 的 体恤 文人 的 好 意 ,但 表示 我 办 报 办 刊 
物 , 向 来 以 不 接受 任何 方面 一 文 钱 为 铁 则 ,所 以 请 他 代为 婉 
谢 。 

后 来 李宗仁 氏 到 广州 ,也 约 去 谈 了 一 整 天 ;白崇禧 氏 到 广 
州 也 约 去 谈 了 大 半天 。 他 们 的 抗战 情绪 都 非常 高 ,但 因为 西 
南 和 中 央 仍 处 于 敌对 的 地 位 ,大 有 箭在弦上 不 得 不 发 之 势 。 
我 对 于 国内 外 形势 及 全 国 必须 团结 始 能 御 侮 的 意见 ,也 知 无 
不 言 , 言 无 不 尽 。 李 \ 白 二 氏 , 我 以 前 也 未 见 过 ,但 是 他 们 直 截 
爽快 ,我 们 一 见 如 故 ,尤其 因为 他 们 主张 抗战 ,谈话 易于 接近 ， 
虽 则 李 更 直率 , 白 较 深沉 。 

后 来 幸而 由 于 全 国民 众 的 实际 要 求 ,全 国 与 论 的 呼吁 督 
促 , 不 但 西南 问题 终于 和 平 解决 , 即 国共 战争 也 得 到 和 平 解 
决 , 于 是 内 战 终于 避免 ,民族 统一 战线 终于 形成 ,抗战 才 得 实 
现 , 这 昌 是 某 些 妥协 阴谋 派 所 疾 首 痛心 , 却 是 全 国 爱国 同胞 所 
额 手 庆幸 的 。 

这 决 不 是 一 二 脑壳 “或 少数 人 的 “脑壳 起 了 什么 神秘 的 
作用 ,而 是 全 国民 众 的 实际 要 求 所 反映 。 能 符合 这 种 反映 的 
主张 或 言论 才 有 力量 ,否则 无 论 你 如 何 自信 神通 广大 ,无 论 你 
怎样 卖力 开 倒车 ,都 是 徒然 的 。 


关于 第 二 次 流亡 的 前 后 情形 ,大略 已 谈 过 了 ,最 后 还 有 一 
个 小 小 有 趣 的 注脚 。 

杜 月 笔 先生 挺身 出 来 , 愿 陪 伴 我 赴 南京 一 行 , 当 时 不 去 的 
决议 是 否 正确 ,在 三 年 后 无 意 中 得 到 间接 的 证 明 一 一 证 明 当 
时 不 去 是 对 的 。 原 来 大 家 认为 有 杜 老 板 “ 保 镖 "是 不 成 问题 
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。 但 是 这 种 保证 却 也 难说 。 吴 老 老 ( 稚 晖 先生 ) 等 四 老 不 是 

i 笃 拍 胸 脐 担保 过 护送 李 济 琛 先生 赴 南 京 吗 ” 后 来 李 先 生 

还 不 是 仍 被 扣留 下 来 ”我 在 国民 党 看 来 , 够 不 上 比 李 先生 , 杜 
先生 在 政府 方面 看 来 也 不 见得 比 得 上 吴 老 老 。 但 是 当时 也 有 
人 估计 不 致 有 任何 意外 像 扣留 的 事情 发 生 - 三 年 后 我 在 重 
庆 , 张 岳 军 先生 ( 群 ) 有 一 次 在 和 我 谈话 中 无 意 中 提 及 ,说 :你 
们 大 家 应 该 好 好 地 和 蒋 先 生 合 作 , 蒋 先生 ,实在 是 非常 重视 人 
才 的 , 那 次 约 你 赴 南 京 面 谈 , 就 因为 陈 布雷 先生 太 忙 ,要 请 你 
留 在 南京 帮 帮 布雷 先生 的 忙 。 我 听 到 这 番 话 , 才 忧 然 那 次 如 
赴 南京 ,原来 有 做 “ 陈 布雷 第 二 "的 希望 ! 我 自问 够 不 上 算 什 
的 是 出 于 一 番 好 
意 ,不 接受 这 番 好 意 似乎 是 所 谓 不 识 抬 举 。 但 是 就 我 当时 在 
救亡 运动 中 的 工作 看 来 ,就 我 当时 在 进步 文化 的 岗位 看 来 , 谁 
都 看 得 出 这 是 等 于 扣留 或 软禁 的 。 而 且 如 果 是 真正 的 扣留 ， 
还 只 是 消极 地 做 阶下囚 而 已 ,一 经 ” 抬 举 ", 尚 须 做 工作 ,假使 
叫 我 起 草 当 时 的 所 谓 ”" 睦 邻 " 政 策 的 文章 ,或 是 抹 笋 救国 运动 
的 文件 ,我 将 怎样 办 呢 ?” 所 以 结果 , 比 真正 扣留 更 糟糕 ! 

“ 陈 布雷 第 二 "! 陈 先生 原 是 我 所 敬重 的 前 华 , 对 这 个 名 
词 作 何 感想 呢 ? 我 说 陈 先 生 原 是 我 所 敬重 的 前 辈 , 这 不 是 空 
话 , 有 文 为 证 。 我 在 4 生活 》 周 刊 上 曾经 有 一 篇 专访 陈 先生 而 
记述 下 来 的 文章 ,把 他 的 为 人 介绍 给 有 志 的 青年 朋友 。 当 时 
他 担任 上 海 《 时 事 新 报 》 的 总 主笔 , 程 沧 波 助 他 写 社论 , 潘 公 绚 
先生 担任 总 经 理 ,我 担任 秘书 主任 ,我 们 几 个 人 都 很 谈 得 来 ， 
私人 友谊 都 很 好 - 布雷 先生 在 报 界 文坛 的 声誉 ,在 《 商 报 》 时 
代 就 已 建立 起 来 - 他 当时 不 但 富 正 义 感 ,而 且 还 有 革命 性 : 
当时 人 民 痛 人 恨 军 效 ,倾心 北伐 ,他 以 月 垒 为 笔名 在 《 商 报 》 上 发 
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表 的 文章 ,往往 能 以 锐利 的 笔锋 ,公正 的 态度 , 尽 人 民 哈 舌 的 
职责 - 他 对 文字 修养 非常 注意 ,可谓 一 句 不 苟 , 而 对 于 每 日 的 
社论 题目 , 尤 能 抓 住 当前 最 核心 的 最 为 人 所 注意 的 问题 。 例 
如 在 报馆 里 深夜 ,社论 已 草 就 , 报 已 将 上 机 印刷 , 虽 人 述 至 二 三 
点 钟 ,如 临时 有 专电 到 ,有 重要 问题 发 生 , 他 不 顾 疲乏 ,不 肯 偷 
懒 , 宁 把 已 草 就 的 社论 搁置 而 重 草 新 题 。 第 二 日 各 报 或 仅 有 
专电 载 其 事 而 言论 无 有 ,《 商 报 》 则 切 当 的 言论 和 重要 的 专 
同时 出 现 , 受 到 读者 的 热烈 欢迎 。 他 这 种 对 于 职务 的 认真 精 
神 , 也 是 值得 做 模范 的 。 

但 是 我 如 果 不 怕 开 罪 前 辈 的 话 ,我 应 该 老实 说 ,在 葛 先 生 
左右 的 布雷 先生 和 在 上 海报 界 时 代 的 旦 又 先生 已 截然 若 两 
人 。 我 的 意思 倒 不 是 说 布雷 先生 不 该 在 将 先生 左右 ,而 是 说 
他 和 人 了 政界 以 后 ,只 是 消极 地 做 起 草 人 ,而 不 能 以 有 眼光 .有 
胆识 ,符合 人 民 属 望 的 主张 匡 助 蒋 先 生 , 也 不 能 排斥 国民 党 反 
动 派 的 种 种 荒 廖 措施 。 陈 先生 个 人 仍然 是 个 好 人 , 待 朋友 仍 
然 是 那么 诚恳 ,我 和 陈 先生 的 私人 友谊 仍然 是 好 的 ,( 虽 则 我 
们 今日 谈 到 政治 问题 不 免 背道而驰 ,格格 不 相 入 -) 但 是 以 陈 
先生 所 处 的 地 位 ,仅仅 个 人 独善其身 是 不 够 的 。 所 以 讲 到 后 
半 段 历史 的 陈 先生 ,我 要 直率 地 说 我 不 愿 做 “ 陈 布雷 第 二 ”! 
因此 我 说 那 次 不 赴 南京 的 决议 是 对 的 - 


(节选 自 (患难 余生 记 》 第 一 章 , 题 目 为 本 书 编者 所 加 -) 
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1. 深夜 被 捕 

我 对 于 国事 的 立场 和 主张 ,已 很 扼要 地 谈 过 了 。 这 不 仅 
是 我 一 个 人 的 主张 ,有 许多 热心 救国 的 朋友 们 也 都 有 这 同样 
的 主张 ;这 不 仅 是 我 和 我 的 许多 朋友 们 的 主张 ,我 深信 这 主张 
也 是 中 国 大 众 的 公 意 的 反映 。 于 是 我 们 便 以 国民 的 地 位 , 积 
极 推动 政府 和 全 国 各 方面 实行 这 个 救亡 的 国策 。 我 们 自问 
很 坦白 ,很 明 执 ,除了 救国 的 赤诚 外 , 毫 无 其 他 作用 ,但 是 出 乎 
意外 的 是 我 和 六 位 朋友 一 一 沈 钧 侍 , 章 乃 器 , 李 公 朴 , 王 造 时 ， 
史 良 ,和 沙 千里 诸 先生 一 一 竞 于 去 年 十 一 月 廿 二 日 的 深夜 在 
上 海 被 捕 ! 

在 被 捕 的 前 两 三 天 ,就 有 朋友 传 来 消息 ,说 将 有 捕 我 的 事 
实 发 生 , 叫 我 要 特别 戒备 。 我 以 胸怀 坦白 ,不 以 为 意 ,照常 做 
我 的 工作 。 我 这 时 的 全 部 的 注意 力 都 集中 在 绥 远 的 被 侵略 ， 
每 日 所 焦 思 苦 虑 的 只 是 这 个 问题 。 去 年 十 一 月 廿 二 日 下 午 六 
点 钟 我 赶 到 功德 林 参 加 援 绥 的 会 议 ,到 会 的 很 多 ;银行 界 , 教 
育 界 , 报 界 , 律 师 界 等 等 ,都 有 人 出 席 。 我 于 十 一 点 钟 才 离 会 ， 
到 家 睡觉 的 时 候 已 在 当夜 十 二 点 钟 了 。 我 上 床 后 还 在 想 着 下 
一 期 (生活 星期 刊 ) 的 社论 应 该 做 什么 题目 ,所 以 到 了 一 点 钟 
模样 才 渐渐 睡 去 。 睡 得 很 醋 ,不料 睡 到 两 点 半 的 时 候 , 忽 被 后 
门 的 凶猛 的 打 门 声 和 我 妻 的 惊 呼声 所 惊醒 。 我 在 床铺 上 从 睡 
梦 中 惊 得 跳 起 来 , 急 问 什么 事 。 她 还 来 不 及 回答 ,后 门 打 得 更 
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凶猛 , 嗜 杂 的 声音 大 叫 其 赶快 开门 。 我 这 时 记 起 前 两 三 天 朋 
友 的 警告 ,已 明白 了 他 们 的 来 意 。 我 的 妻 还 不 知道 ,因为 我 向 
来 不 把 无 稽 的 谣言 一 一 我 事前 认为 无 稽 的 谣言 一 一 告诉 她 ， 
免 她 心里 不 安 。 她 还 跑 到 后 窗口 问 什么 人 。 下面 不 肯 说 ,只 
是 大 打 其 门 , 狂 喊 开 门 。 她 怕 是 强盗 ,主张 不 开 。 我 说 这 是 这 
捕 房 来 的 ,只 得 开 。 我 一 面 说 ,一 面 赶紧 加 上 一 件 外 衣 , 从 楼 
上 奔 下 去 开门 。 门 开 后 有 五 个 人 一 拥 而 入 ,其 中 有 一 个 法 国 
人 , 手 上 拿 好 手枪 , 作 准 备 开放 的 姿势 。 他 一 进来 就 向 随 来 的 
翻译 问 我 是 什么 人 ,我 告 以 姓名 后 ,翻译 就 告诉 他 。 他 表示 惊 
异 的 样子 ,再 问 一 句 .“ 他 是 x x x 吗 ?翻译 再 问 我 一 句 ,我 说 
不 错 ,翻译 再 告诉 他 。 他 听 后 才 把 手枪 放下 ,语气 和 态度 都 较 
前 和 缓 得 多 了 。 我 想 他 想象 中 的 我 也 许 是 个 穷 凶 极 亚 的 强盗 
相 , 所 以 那样 紧张 ,后 来 觉得 不 像 , 便 改 变 了 他 的 态度 。 他 叫 
翻译 对 我 说 ,要 我 立刻 随 他 们 到 巡捕 房 里 去 。 当 时 天 气 很 冷 ， 
我 身上 只 穿着 一 套 单薄 的 睡衣 ,外 面罩 上 一 件 宽大 的 外 衣 , 赛 
气 袭 人 ,已 觉 微 闸 , 这 样 随 着 他 们 就 走 , 有 些 忍 受 不 住 , 因 为 翻 
译 轨 转 麻烦 , 便 问 那 位 法 国人 懂 不 懂 英 语 , 他 说 懂 。 我 就 用 英 
语 对 他 说 :我 决 不 会 逃 ,请 你 放心 。 我 要 穿 好 衣服 才能 走 ,请 
你 上 楼 看 我 穿 好 一 同 去 。 他 答应 了 , 几 个 人 一 同上 了 楼 。 他 
们 里 面 有 两 个 是 法 租界 巡捕 房 政 治 部 来 的 ,就 是 上 面 所 说 的 
那 位 法 国人 和 翻译 ;还 有 两 个 是 市 政府 公安 局 的 侦探 。 上 楼 
后 我 问 那 个 法 国人 有 什么 凭证 没有 ,他 拿 出 一 张 巡捕 房 的 职 
员 证 给 我 看 。 我 一 面 穿 衣 , 一 面 同 那 法 国人 和 翻译 谈话 。 谈 
话 之 后 ,他 们 的 态度 更 和 善 了 ,表示 这 只 是 照 公 安 局 的 嘱 听 办 
理 , 在 他 们 却 是 觉得 很 抱 茹 的 。 那 法 国人 青 三 叫 我 多 穿 上 几 
件 衣服 - 公安 局 来 的 那 两 位 仁兄 在 我 小 书房 里 东 翻 西 看 ,做 
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他 们 的 搜查 工作 。 我 那 书房 虽 小 , 堆 满 了 不 少 的 书 报 , 他 们 手 
忙 脚 乱 地 拿 了 一 些 信件 ,印刷 品 ,和 我 由 美国 带 回 的 几 十 本 小 
册子 。 这 两 位 仁兄 里 面 有 一 位 面团 团 的 大 块头 ,样子 倒 很 和 
善 , 对 我 表示 火 意 ,说 这 是 公事 ,没有 办 法 ,并 笑嘻嘻 地 对 我 
说 ;“ 我 在 弄 口 亲眼 看 见 你 从 外 面 回 家 ,在 弄 口 走 下 黄 包 车 后 ， 
很 快 地 走 进 来 。 我 想 你 还 不 过 睡 了 两 小 时 吧 !1" 原 来 那天 夜 
里 ,他 早 就 在 我 住宅 弄 口 探 察 ,看 我 回 家 之 后 , 才 通 知 巡 捕 房 
派 人 同 来 拘捕 的 。 我 问 他 是 不 是 只 拘捕 我 一 个 人 ,他 说 有 好 
0 定 有 好 几 个 参加 救国 运动 的 朋友 们 同时 遭难 

。 我 心里 尤其 晤 多 着 沈 钓 储 先 生 ， 因为 沈 先生 六 十 三 岁 

站 ,我 怕 他 经 不 住 这 种 苗头 。 我 除 穿 上 平常 的 西装 外 ,里 面 加 
ea 件 大 衣 , 和 四 位 不 速 之 客 走 
出 后 门 。 临 走时 我 安慰 了 我 的 妻 几 句 话 ,并 轻声 叫 她 于 我 走 
后 赶紧 用 电话 告知 几 位 朋友 。 出 了 弄 口 之 后 ,公安 局 的 人 另 
外 去 了 ,巡捕 房 的 两 个 人 用 着 备 好 的 汽车 , 陪 着 我 乘 到 卢 家 湾 
法 巡捕 房 去 。 到 时 已 在 深夜 的 三 点 钟 了 。 我 刚 下 车 ,由 他 们 
押 着 走 上 巡捕 房 门 口 的 石 阶 的 时 候 , 望 见 已 有 几 个 人 押 着 史 
良 女 律师 在 前 面 走 , 离 我 有 十 几 步 路 ,我 才 知道 史 律 师 也 被 捕 
Te 


(本 篇 及 以 下 11 篇 均 节 选 自 经历》。) 


2. 到 捕 房 


我 于 十 一 月 廿 二 日 的 深夜 被 押解 到 卢 家 湾 法 巡捕 房 。 在 
捕 房 门口 下 了 汽车 以 后 ,那个 法 国人 和 翻译 在 我 左右 拥 着 走 
上 石 阶 -。 这 时 那 翻译 不 但 在 旁 拥 着 我 ,而 且 用 一 只 手 挟 着 我 
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的 手臂 。 我 向 来 没有 做 过 犯人 ,这 是 破题 儿 第 一 遭 , 心 里 想 这 
明明 是 怕 我 逃走 的 样子 ,突然 发 生 着 奇异 的 感觉 。 刚 走 上 石 
阶 两 三 层 , 和 营 见 有 两 三 个 人 也 挟持 着 史 和 良 女 律 师 在 前 面 走 。 
她 身上 穿着 西式 的 妇女 旅行 装 , 上 身 穿 的 好 像 男子 西装 的 上 
身 外 衣 , 下 面 穿 的 是 好 像 水 手 穿 的 广大 裤 脚 管 的 裤子 ,外 面 音 
一 件 女 大 衣 , 全身 衣 服 都 是 黑色 的 。 我 看 她 的 态度 很 从 容 , 偶 
然 回 过 脸 来 , 脸 上 还 现 着 微笑 。 我 们 相距 约 有 十 步 左 右 。 我 
本 想 走 快 几 步 凑 上 去 问 她 沈 钧 颂 先 生 是 不 是 也 已 被 捕 ,因为 
我 心里 时 刻 担忧 着 他 老 先生 的 安全 。 可 是 在 我 左右 挟 着 我 的 
人 看 见 前 面 有 史 女 士 在 走 ,反而 停 住 我 不 许 走 ,等 了 一 下 , 史 
女士 已 走 远 了 , 才 许 我 再 举 步 继 续 向 前 走 去 。 我 心里 又 想 , 这 
大 概 是 因为 犯人 需要 彼此 隔离 的 。 

我 被 拥 至 二 层 楼 上 政治 部 的 一 间 办 公 室 里 。 到 后 即 由 那 
个 法 国人 间 话 ,并 由 那个 同 来 的 翻译 在 旁 担 任 译 述 。 他 先 问 
我 的 姓名 年 岁 和 职业 ,加 入 了 什么 政治 团体 。 我 承认 我 是 全 
国 各 界 救 国联 合 会 的 执行 委员 之 一 ,但 是 从 来 没有 加 入 任何 
政党 。 他 问 救 国会 的 宗旨 ,我 说 是 主张 抵抗 日 本 对 中 国 的 侵 
略 。 我 并 问 他 .“ 假 使 你 们 法 国 了 岂 被 别 国 侵略 ,你 立 于 国民 的 
地 位 ,要 不 要 起 来 主张 抵抗 这 侵略 "他 点 头 微笑 。 谈 到 这 里 ， 
他 很 客气 地 说 , 捕 房 捕 我 ,不 过 是 应 中 国 公安 局 的 要 求 。 我 说 
我 要 知道 究竟 犯 了 什么 罪 ” 他 说 中 国 公安 局 告 我 是 共产 党 ! 
我 说 我 要 他 们 拿 出 证 据 来 。 他 一 边 问 ,一 边 就 笔录 下 来 - 大 
概 问 了 半点 钟 。 他 坐 在 办 公社 的 后 面 问 ,翻译 坐 在 办 公 桌 旁 
边 译 , 我 就 坐 在 办 公 桌 的 前 面 , 刚 和 他 相对 。 问 后 那个 法 国人 
走 了 ,那个 翻译 对 我 说 :“ 对 不 住 ,今天 谷 里 要 请 你 住 住 监狱 ， 
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上 等 人 ,我 们 可 以 把 你 送 到 上 等 人 的 监狱 里 去 ,不 致 和 那些 齿 
龊 的 苗 力 混在 一 起 ." 我 仍然 没有 什么 话说 ,只 有 随 他 到 楼 下 
“他 带 我 到 楼 下 的 另 一 间 办 公 \ 室 ,也许 是 巡 长 室 吧 ,里 面 有 
个 柜台 ,柜台 里 面 坐 着 一 个 穿 制服 的 法 国人 (也 许 是 巡 长 ), 还 
有 个 穿 便 服 的 法 国人 跑 出 跑 进 。 离 柜台 略 远 外 有 个 栏杆 ,这 
栏杆 里 面 大 概 是 预备 犯人 立 的 地 方 。 他 们 就 叫 我 立 在 这 栏杆 
里 面 。 房 门口 有 安南 巡捕 守 着 。 我 在 那里 大 概 立 了 一 小 时 左 
右 , 有 个 穿 西装 的 中 国 职员 押 着 史 律 师 进 来 。 他 们 叫 她 站 在 
柜台 和 栏杆 之 间 ,我 们 仍 不 许 谈话 , 只 能 远 远 地 点 头 微 笑 而 
已 。 再 等 一 会 儿 , 有 一 个 安南 巡捕 和 一 个 好 像 " 茶 房 " 模 样 的 
中 国人 进来 。 这 中 国人 问 我 犯 什 么 罪 ,我 说 犯 "救国 罪 ,他 也 
莫名 其 妙 , 土 头 土 脑 地 走 了 。 这 个 安南 巡捕 就 开始 向 我 身上 
搜查 ,用 两 只 手 在 我 衣 上 摸 了 一 饥 , 又 伸 进 各 个 衣 袋 里 检查 了 
一 下 ,然后 取出 我 的 装 钱 的 小 皮 夹子 , 取 下 我 西装 领 上 的 扣 
子 , 取 下 我 的 领带 , 取 去 我 的 是 袜 带 , 取 下 我 的 手表 , 取 下 我 皮 
鞋 上 的 带 , 取 下 我 吊 裤子 用 的 吊带 ( 帅 西 装 裤子 用 的 ), 取 去 我 
缚 在 里 裤 上 的 带 , 取 去 我 不 能 一 刻 离 的 眼镜 ! 他 们 对 我 说 这 
是 必须 经 过 的 手续 ,我 当然 没有 话说 ,只 得 听任 他 大 取 而 特 
取 ! 不 过 最 后 取 到 我 的 近视 眼 上 的 眼镜 , 却 使 我 感到 太 不 方 
便 了 ,我 就 提出 抗议 ,要 把 眼镜 留 住 ,他 们 不 肯 。 这 
远 望 着 我 那 副 样子 ,她 竟 临 时 做 起 我 的 "辩护 律师 “了 ,对 监视 
她 的 那个 穿 西装 的 中 国 职员 说 ， 和 0 计时 委 二 和 有 
位 的 人 ,不 必 这 样 搜查 ,眼镜 也 应 该 让 他 留用 ,并 叫 他 把 这 个 
意思 转达 给 柜台 里 的 那个 巡 长 听 . 结果 没有 达到 目的 ,我 的 
眼镜 当然 是 照 脱 下 来 了 ,这 时 只 有 对 着 我 的 临时 "辩护 律师 
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苦笑 。 我 的 近视 虽 不 算 怎 样 历 害 , 但 是 没有 了 眼镜 ,看 较 远 的 
东西 便 有 些 模 糊 , 举 起 步 来 便 有 些 飘 周 欲 仙 的 感觉 ! 这 又 有 
什么 办 法 呢 ? 只 有 暂时 做 做 “ 仙 "罢了 ! 和 的 扩 文 位 临时 
“辩护 律师 "自己 也 吃 了 苦头 ,后 来 我 们 同 到 高 三 分 院 的 待 审 
室 里 , 据 她 说 ,她 那 夜里 上 的 裤 带 了 岂 被 取 去 ! 她 还 说 着 笑话 ， 
说 幸而 她 穿 的 是 西装 裤 , 否 则 不 免 有 伤风 化 了 1 

这 种 手续 大 概 是 预防 犯人 要 上 暗 寻 短 见 吧 。 但 是 我 们 都 要 
留 着 这 有 用 之 身 为 救国 努力 , 谁 愿 寻 短 见 呢 ! 


3. 铁 格子 后 面 


我 的 眼镜 脱 去 了 之 后 , 史 律 师 先 被 带 出 ,我 再 等 了 好 些 时 
大 概 在 当夜 五 点 钟 左 右 , 我 也 被 带 了 出 来 , 往 监 狱 方面 走 

我 举 起 脚 来 走 的 时 候 , 皮 鞋 总 0 
rN 才 又 懂 然 觉 到 皮鞋 上 已 没有 了 皮鞋 带 。 
倒 岂 是 生平 第 一 次 的 经 验 ,因为 自从 知道 穿 皮鞋 以 来 ， 0 
有 不 用 皮鞋 带 的 。 这 样 一 来 ,皮鞋 倒 像 了 拖鞋 ,所 不 同 的 是 拖 
鞋 轻便 而 皮鞋 式 的 拖鞋 却 怪 沉 重 。 下 面 拖 着 一 双 皮 鞋 式 的 拖 
鞋 , 上 面 的 两 只 眼睛 又 缺少 了 一 副 眼 镜 , 拖 步 出 了 房 门 ,好 像 
走 进 了 “ 迷 园 " ,四 周 都 成 了 滕 胱 糊涂 的 世界 。 往 监狱 去 是 要 
走 下 楼 梯 的 ,更 是 在 糊涂 中 睹 摸 着 。 素 而 挟持 我 手臂 而 行 的 
那 位 中 国 这 捕 倒 还 殿 勤 ,转变 或 下 梯 的 时 候 , 总 是 小 心 打 着 招 
呼 帮 我 的 忙 。 将 到 监狱 门口 的 时 候 , 不 但 重 遇 着 史 律 师 , 并 且 
看 见 章 万 器 先生 也 来 了 ,看 看 他 的 身上 ,西装 领 上 的 扣子 也 没 
有 了 ,皮鞋 上 的 带子 了 岂 没 有 了 ,他 身上 也 党 着 一 件 呢 大 衣 , 肢 
上 也 拖 着 一 双 皮 鞋 式 的 拖鞋 ! 我 们 遇见 时 都 不 许 谈话 ,只 能 
点 关 微 笑 打 个 静默 的 招呼 而 已 。 我 们 会 齐 了 再 向 前 走 . 走 到 
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监狱 里 的 时 候 ,押解 我 们 的 人 正和 守 监 的 人 接洽 ,我 乘 隙 偷 问 
章 先生 :“ 沈 先生 怎样 "他 回答 说 ,“ 大 概 也 被 捕 了 1" 我 听 了 默 
然 微 叹 ,那样 冷 的 深夜 ,我 实在 蔡 他 老 先生 担心 。 我 一 面 心里 
这 样 想 着 ,一 面 因 室 的 门 已 开 了 , 便 被 关 了 进去 , 铁 格子 门下 
了 锁 - 

我 们 三 个 人 分 住 在 三 个 因 室 。 我 进 了 办 室 之 后 ,虽然 已 
觉得 疲乏 , 却 睁 开 我 的 好 像 半 睹 了 的 眼睛 ,四 面 仔细 了 望 一 
下 ,看 见 这 个 办 室 倒 不 算 小 , 约 有 十 来 尺 阔 , 八 九 尺 深 ,一 大 半 
的 地 位 都 被 一 个 大 床铺 占 去 了 , 床 是 用 木板 搭 成 的 ,好 像 小 戏 
台 似 的 ,显然 是 预备 六 七 个 人 睡 的 , 虽 则 这 次 只 是 我 一 个 人 在 
里 面 。 办 室 里 有 了 这 样 大 的 一 个 床铺 ,余下 来 的 只 是 一 条 狭 
长 的 走路 的 地 位 。 在 房 的 一 角 , 地 上 有 个 圆 抹 头 , 那 大 概 是 预 
备 小 便 用 的 。 除 有 一 个 铁 格子 的 门 , 墙 的 高 处 还 有 一 个 小 小 
的 铁 格 窗 。 天 花 板 的 中 央 有 着 一 蕉 电灯 ,射出 暗淡 的 光线 。 
床上 有 一 条 蓝 布 的 被 富 。 我 就 把 这 被 窜 铺 在 床 沿 ,把 被 窜 的 
一 头 卷 着 一 部 分 当 枕 头 用 , 便 和 衣 躺 在 那 被 窝 上 面 。 那 段 床 
沿 离 铁 格子 门 很 近 , 身 在 床上 看 得 见 门 外 的 暗淡 灯光 中 有 安 
南 巡 捕 来 往 梭 巡 着 。 在 孤 宁 冷静 中 刚刚 睡 着 ,不 一 会 见 有 人 
来 开 铁 格子 门 ,把 我 叫 醒 ,我 一 跳 而 起 ,莫名 其 妙 ,巡捕 叫 我 跟 
着 他 走 , 我 只 得 搓 搓 睡 眼 跟着 走 。 走 出 了 办 室 的 铁 门 ,看 见 章 
先生 和 史 律 师 也 一 同 出 去 ,经 过 了 一 个 天 井 , 转 了 两 个 弯 ,到 
了 另 一 个 监狱 ,形式 和 前 一 个 差不多 ,不 过 在 两 排 办 室 中 间 的 
那个 甬道 里 装 有 火炉 。 那个 便装 的 法 国人 说 着 简单 的 英语 ， 
说 这 里 可 以 比较 温暖 些 -我 猜想 这 也 许 是 出 于 他 们 的 好 意 ， 
叫 我 们 迁 住 在 一 个 比较 温暖 的 地 方 - 但 是 我 经 这 样 一 迁移 ， 
躺 在 床上 却 一 夜 睡 不 着 -自问 心境 坦白 ,并 没有 什么 忧虑 ,但 
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不 知道 为 什么 就 睡 不 着 。 后 来 直到 小 窗 上 透 进 鱼肚 白 , 才 采 
胱 地 睡 了 几 分 钟 ,忽然 又 醒 了 , 醒 后 虽 仍 身 在 床上 ,从 此 就 睡 
不 着 。 等 一 会 儿 , 有 个 安南 巡捕 送 进 两 片面 包 ,一 个 铅 碗 盛 着 
的 热 茶 . 我 看 那 铅 碗 的 里 边 似乎 积 满 了 茶 拍 ,没有 喝 的 勇气 ; 
那 两 片面 包 倒是 新 鲜 的 ,我 便 咬 了 两 口 , 但 因为 并 不 想 吃 ,所 
以 就 放 在 床 边 。 

身上 没有 了 表 , 什 么 时 候 也 不 知道 ,不 过 觉得 天 亮 了 好 
久 , 八 点 钟 何以 还 不 表 来 ! (因为 听 说 八 点 钟 送 法 院 。) 后 来 他 
们 又 把 我 这 个 “ 半 有 瞎子 " 送 到 政治 部 的 办 公 室 里 ,再 经 一 次 和 
前 一 夜 大 同 小 异 的 问 话 。 等 待 问 的 时 候 , 章 先生 也 在 那里 ,我 
们 想 说 一 两 句 话 , 立 刻 被 翻译 阻止 ,只 得 默然 相对 。 问 话 的 时 
候 , 各 人 是 被 隔离 开 的 。 后 来 我 被 带 着 转 了 不 少 上 上 下 下 的 
楼 梯 ,天 井 和 走廊 ,到 一 个 地 方 去 打手 印 。 这 是 我 生平 第 一 次 
打手 印 ,最 初 一 念 是 不 胜 愤 怒 ,但 转念 亡国 妈 的 惨状 更 甚 于 现 
在 的 遭遇 ,为 着 参加 救国 而 打手 印 , 算 什么 ! 手印 打 后 ,又 被 
带 着 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 , 天 井 和 走廊 , 押 回 监狱 里 去 。 
等 一 会 儿 又 被 带 出 来 ,又 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 ,天 井 和 走 
廊 ,到 一 个 地 方 去 拍照 ,正面 拍 了 一 张 ,侧面 又 拍 一 张 。 又 重 
新 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 , 天 井 和 走廊 , 仍 被 押 回 监狱 里 
去 。 等 一 会 儿 又 被 带 出 来 ,又 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 ,天 井 
和 走廊 ,到 一 个 地 方 去 量 身体 ,面部 手臂 等 等 。 又 重新 转 了 不 
少 上 上 下 下 的 楼 梯 ,天井 和 走廊 ,再 被 押 回 监狱 里 去 。 等 一 会 
儿 又 被 带 出 来 ,又 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 , 天 井 和 走廊 ,再 
干 一 番 打手 印 的 把 戏 ,据说 是 再 须 打 一 套 送 到 灿 租 界 去 的 。 
我 们 是 在 这 一 天 (十 三 日 ) 的 下 午 三 点 钟 左右 被 解 往 法 院 的 . 
在 这 时 以 前 ,我 这 个 “ 半 有 瞎子 "就 拖 着 没有 带子 的 皮鞋 ,上 上 下 
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下 , 左 左 右 右 ,被 押 来 押 去 。 我 觉得 很 有 些 像 做 猴 戏 ,我 自己 
被 当 作 一 只 猴子 玩 ! 我 继续 不 断 地 被 押 进 押 出 的 时 候 , 章 先 
生 和 史 律 师 也 在 一 起 ,我 们 的 态度 都 很 从 容 : 


4. 高 三 分 院 


甘 三 日 那天 从 黎明 到 下 午 三 点 钟 (这 时 间 是 当时 向 旁人 
探 问 才 知道 的 ,我 身上 没有 表 ) ,为 时 不 能 算 久 ,但 是 在 我 却 好 
像 过 了 好 久 的 时 候 , 因 为 带 着 一 对 “ 半 有 里 "的 眼睛 , 拖 着 一 双 没 
有 带子 的 皮鞋 ,下 身 穿着 一 条 没有 裤 带 常常 下 落 的 里 裤 , 蹄 足 
忽 转 了 无 数 次 的 楼 梯 , 天井, 走廊 ;走廊 , 天井, 楼梯 ! 到 了 下 
午 三 点 钟 左右 ,我 又 由 因 室 里 被 提 了 出 来 ,和 章 先 生 史 女士 同 
被 几 个 巡捕 和 法 院 的 法 警 押 到 高 三 分 院 去 。 将 押 出 门 的 时 
候 , 史 女士 先 走 , 我 和 章 先 生 随 在 后 面 ,有 个 法 国人 用 手 铸 把 
我 的 右手 臂 和 章 先生 的 左手 臂 套 在 一 起 ,把 锁 锁 上 ,所 以 我 们 
两 个 人 不 得 不 并 排 走 。 套 手 错 也是 我 生平 第 一 次 的 经 验 。 我 
突然 被 套 上 手 钱 的 刹那 间 ,在 脑 际 所 闪 过 的 奇特 的 感觉 ,和 第 
一 次 打手 印 时 一 样 ,觉得 这 是 使 我 不 胜 愤怒 的 侮辱 ,但 想 我 所 
以 受到 这 样 的 侮辱 是 因为 我 努力 参加 救国 运动 ,我 应 该 把 这 
愤怒 转变 为 继续 奋斗 的 力量 。 我 一 面 这 样 想 着 ,一 面 昂 着 头 
挺 起 胸膛 大 踏步 走 一 一 虽 则 脚 上 拖 着 没有 带子 的 皮鞋, 大 踏 
步 是 格外 费力 的 。 捕 房 离 法 院 很 近 , 不 过 离开 儿 家 的 路 。 我 
们 出 了 捕 房 的 大 门 , 走 过 一 段 马 路 就 到 了 法 院 - 在 马路 上 走 
的 时 候 , 前 后 拥 着 巡捕 和 法 警 ,还 有 外 国 侦探 ,路 人 都 停 住 脚 ， 
用 奇异 的 腿 光 看 着 我 们 . 我 们 到 法 院 后 ,和 史 女 士 同 到 待 审 
室 里 面 去 。 往 待 审 室 上 楼 梯 的 时 候 , 已 有 亲友 数 十 人 在 旁 拥 
聚 着 等 候 我 们 - 我 们 进 了 待 审 室 后 ,我 和 章 先 生 的 手 错 被 开 
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了 锁 , 脱 了 下 来 。 待 审 室外 面 还 有 一 个 房间 连 着 ,那里 有 几 个 
法 警 是 被 派 来 监视 我 们 的 ,但 是 他 们 都 已 知道 我 们 是 为 着 主 
张 团结 救国 而 犯罪 的 ,对 于 我 们 表示 着 很 恳切 的 同情 ,说 “你 
们 的 意思 ,做 中 国人 的 谁 不 赞成 "! 法 警 室 的 外 面 便 是 走 进 法 
庭 的 走廊 , 门 是 常常 关 着 ,偶然 开 一 下 , 便 有 亲友 们 在 外 面 伸 
着 头 遥 望 着 ,可 是 我 们 还 不 能 见面 谈话 。 他 们 送 进 来 一 包 水 
果 和 饼干 ,我 们 三 个 人 这 时 都 觉得 饿 了 , 便 吃 了 一 些 。 在 这 待 
审 室 里 ,我们 三 个 人 都 可 以 随便 谈话 ,各 人 彼此 告诉 了 前 一 夜 
被 捕 的 经 过 。 他 们 两 位 都 是 在 深夜 三 点 钟 左右 被 捕 的 。 我 们 
三 个 人 都 住 在 法 租界 ,所 以 都 被 捕 到 法 捕 房 来 。 等 一 会 儿 ,由 
外 面 传 进 的 消息 ,说 前 一 夜 在 公共 租界 被 捕 的 沈 章 王 沙 四 先 
生 于 当日 上 午 十 点 钟 经 高 二 分 院 开 审 后 ,于 当天 十 二 点 钟 即 
由 各 人 的 律师 保 了 出 来 。 我 们 听 了 ,都 觉得 快 慰 。 正 谈论 间 ， 
法 警 室 的 门 又 偶然 开 了 一 下 , 章 先 生 贰 见 沈 先 生 在 门 外 笑 着 
举 手 向 我 们 招呼 , 章 先生 即 对 我 们 笑 着 欢呼 :“ 沈 先生 来 了 ! 
沈 先 生来 了 ! 我 赶紧 转眼 看 时 , 门 又 关 了 ,我 虽 看 不 见 沈 先 
生 , 但 是 想到 沈 先 生 自己 午后 才 被 保 出 ,就 不 顾 劳 阅 地 跑 来 看 
我 们 ,是 很 可 感 的 。 

我 们 三 个 人 等 到 四 点 多 钟 才 开庭 。 张 志 让 和 唐 豪 两 律师 
代表 章 先 生 史 女士 辩护 , 孙 祖 基 律 师 代表 我 辩护 。 先 由 待 审 
室 里 提 史 女士 去 问 ,其 次 提 章 先生 ,最 后 提 到 我 。 出 席 的 除 一 
个 审判 长 ,两 个 推 事 ,一 个 检察 官 ,和 一 个 书记 官 外 ,还 有 一 个 
代表 法 捕 房 的 律师 (中 国人 )。 公 安 局 方面 由 有 一 个 律师 代表 
出 席 。 我 在 庭 上 坦白 承认 我 是 全 国 各 界 救国 联合 会 的 执行 委 
员 之 一 ,因为 我 深信 参加 救国 运动 既是 光明 磊 落 的 事情 ,用 不 
着 隐瞒 ”此 外 审判 长 对 于 我 的 问 话 ,总 结 起 来 不 外 两 点 :一 是 
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我 和 共产 党 有 无 关系 ;二 是 我 有 没有 参加 煽动 上 海 日 本 纱 厂 
罢工 。 关 于 第 一 点 ,他 们 所 根据 的 ,是 我 和 沈 钧 儒 . 章 刀 器 、 陶 
行 知 诸 先 生 共同 公开 发 表 的 小 册子 ,名 叫 《 团 结 御 侮 的 最 低 条 
件 和 要 求 》, 和 毛泽东 批评 这 个 小 册子 的 公开 发 布 的 印刷 品 -。 
这 小 册子 里 所 主张 的 是 全 国 团结 ,一 致 对 外 ,有 原文 可 按 , 这 
里 用 不 着 多 说 ;我 们 公开 发 表 了 主张 , 谁 都 可 以 看 , 谁 都 可 以 
批评 。 检 察 官 当 庭 就 认为 这 不 能 作为 犯罪 的 证 据 。 关 于 第 二 
点 ,我 所 做 的 只 是 捐 了 一 天 的 薪水 所 得 ,救济 在 日 本 纱 厂 里 过 
牛马 生活 .罢工 后 饥寒 交迫 的 中 国 同 胞 ! 就 是 和 我 们 毫 无 个 
人 关系 的 法 捕 房 律师 ,也 当 庭 宣称 , 捕 房 政治 部 曾经 把 所 搜 去 
的 印刷 品 研究 一 番 ,觉得 只 是 爱国 的 文字 ,一 点 没有 犯罪 的 证 
据 ,所 以 不 允许 公安 局 移 提 ( 即 引渡 )。 结 果 我 们 三 个 人 都 “ 责 
付 "律师 保 出 ,再 交 铺 保 ; 规 定 史 女 士 一 家 铺 保 ,我 和 章 先 生 各 
人 须 有 两 家 铺 保 。 于 是 我 们 便于 当夜 八 点 钟 左右 由 律师 保 了 
出 来 。 

后 来 有 一 位 青年 好 友 在 他 给 我 的 一 封 信里 ,有 一 段 描写 
当时 的 情景 : 


自从 先生 的 不 幸 案 件 发 生 后 ,我 仅 看 过 你 一 面 。 那 
就 是 在 这 事件 发 生 后 的 当天 晚上 。 当 那 特区 法 庭 准予 保 
释 的 消息 传 出 时 , 忽 立 门 外 静 候审 判 消息 的 我 们 ,原来 每 
一 个 脸 上 呈现 着 忧虑 与 焦急 的 样子 ,顿时 变 成 了 欣慰 的 
神情 。 你 就 在 那 数 十 亲友 的 庆幸 欢笑 的 声 中 ,走出 法 庭 。 
我 被 兴奋 的 情绪 激动 着 , 几乎 要 流下 热泪 来 。 谁 预料 到 
第 二 天 你 又 再 度 被 押 呢 ? 
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再 度 被 押 " 的 情形 ,下 面 得 谈 , 且 说 我 出 法 庭 后 ,就 被 一 
部 分 朋友 拥 进 汽车 , 直 驱 觉 林 去 吃 晚饭 。 我 这 时 还 带 着 “ 半 
里" 的 眼睛 , 拖 着 没有 带子 的 皮鞋 , 领 和 领带 也 没有 ,大 家 都 说 
我 的 面孔 瘦 了 好 多 ,面色 也 惟 迟 得 很 ,我 想 这 时 的 形态 也 许 很 
像 上 海 人 所 谓 ” 首 三 "了 ! 沈 钧 儒 先 生 也 赶 了 来 , 跑 进来 一 见 
着 就 两 手紧 握 着 我 的 两 臂 摇摆 ,几乎 要 把 我 挠 抱 起 来 , 笑 睐 睐 
地 好 像 惊 呼 似 地 叫 着 我 的 名 字 ,并 对 我 的 面孔 仔细 打量 着 。 
他 的 那样 热诚 和 健 爱 的 音 容 ,是 我 永远 不 能 忘却 的 。 我 看 着 
他 的 那样 满面 焕发 着 的 光彩 ,活泼 涛 的 举动 ,自己 竞 不 免 觉 得 
刁 愧 起 来 ,因为 我 自己 失眠 了 一 夜 ,劳顿 了 一 天 ,这 时 实在 感 
到 疲乏 , 虽 则 精神 上 是 怪 兴奋 的 。 

这 夜 我 回 家 好 好 地 洗 个 澡 , 很 舒适 地 睡 了 一 夜 。 


5. 再 被 霸 押 


甘 三 日 夜里 在 觉 林 的 时 候 , 在 座 中 的 朋友 已 经 有 人 听 到 
消息 ,说 高 二 分 院 于 当天 下 午 五 六 点 钟 义 已 签 出 拘 票 拘 传 沈 
先生 等 四 人 。 大 家 觉得 他 们 既 已 “ 责 付 "律师 保 出 , 尽 可 随 传 
随 到 ,何必 要 出 拘 票 呢 ?” 所 以 还 在 半信半疑 中 。 甘 四 时 七 点 
钟 ,我 起 身后 就 先 打 一 个 电话 到 沈 先生 的 家 里 , 探 问 他 的 安 
全 ,得 到 的 回答 是 沈 先生 昨夜 刚 安睡 了 一 小 时 ,在 深夜 一 点 钟 
的 时 候 , 又 被 捕 房 捕 去 了 ! 随后 又 有 朋友 打 电 话 来 通知 ,说 王 
沙 两 先生 也 于 同 夜 再 被 拘捕 , 李 先 生 因 睡 在 朋友 家 里 ,所 以 未 
即 捕 去 。 随 后 又 有 朋友 打 电 话 来 ,极力 劝 我 避 开 家 里 。 我 就 
打 电 话 征 求 我 的 律师 的 意见 。 我 告诉 他 ,我 既 由 他 保 出 ,对 他 
当然 要 负责 ,不 能 随便 走 开 的 ,不 过 娆 由 律师 负责 保 出 , 尽 可 
随 传 随 到 , 现 竞 随意 拘捕 ,很 可 论 噶 ,我 想 暂 行 避 到 朋友 家 时 
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去 ,但 是 地 址 要 让 他 知道 ,以 便 他 随时 通知 ,我 即 随时 可 以 出 
来 。 他 赞成 我 的 意思 ,于 是 我 便 匆 匆 洗 脸 , 整 衣 , 用 早餐 , 叫 J 
一 辆 汽车 ,到 一 个 好 友 家 里 去 暂 避 。 我 一 到 了 那 一 个 好 友 的 
家 里 ,就 接 到 我 妻 的 电话 ,说 前 夜来 过 的 那个 大 块头 (公安 局 
的 侦探 ) 又 在 我 们 的 弄 口 东张西望 了 ! 午饭 后 我 的 二 妹 来 看 
我 ,因为 她 听见 我 咳嗽 , 特 送 一 小 瓶 药片 给 我 。 我 们 正在 谈话 
的 时 候 ,我 的 律师 有 电话 来 通知 ,说 法 院 已 定 下 午 四 点 钟 开 
庭 , 叫 我 三 点 钟 到 他 的 事务 所 里 一 同 去 ,我 答应 他 照办 。 

我 们 按时 到 高 三 分 院 报到 ,但 因 章 先生 和 史 女 士 未 到 案 ， 
延展 到 当夜 十 二 点 钟 才 开庭 。 在 开庭 前 ,我 被 押 在 法 院 的 法 
警 室 ,律师 和 家 属 都 不 得 进来 谈话 ,我 一 直 在 那里 等 到 当夜 十 
二 点 钟 。 不 过 我 在 法 警 室 里 却 也 不 算 寂 寞 ;我 对 儿 十 个 法 警 
弟兄 们 大 开 其 话 匣 ,说 明 国 难 的 严重 和 我 们 的 全 国 团结 御 侮 
的 主张 ,他 们 都 听 得 津津 有 味 ,点 头 称 是 , 待 我 格外 好 起 来 了 ， 
倒 茶 的 倒 茶 ,让 坐 的 让 坐 ! 后 来 我 发 现 其 中 有 几 位 还 是 我 的 
读者 ,我 们 更 成 了 莫逆 之 交 了 。 

当夜 十 二 点 钟 开 庭 , 章 先 生 到 了 , 史 女 士 还 是 未 到 。 问 的 
答 的 还 是 那 一 套 。 律 师 再 请 求 交 保 ,不 许 。 于 是 我 和 章 先生 
被 几 个 法 警 押送 到 特区 第 二 监狱 里 去 脆 押 。 审 判 长 在 押 单 上 
批 明 “ 了 予以 优待 ”。 

这 监狱 离 法 院 也 很 近 , 所 以 我 们 也 是 步行 。 走 进 了 一 个 
大 铁 门 , 便 是 监狱 所 在 地 了 。 被 带 进 了 一 个 办 公 室 ,向 例 要 由 
只 员 问 几 句 话 , 由 他 填写 在 短 子 上 。 他 问 了 姓名 年 岁 籍贯 后 ， 
就 问 犯 的 什么 罪 ,我 脱口 而 出 地 答 道 : 救国 ", 他 听 了 这 两 个 
字 , 一 点 不 迟疑 地 立刻 在 短 子 上 写 下 了 这 四 个 字 : “危害 民 
国 "! 使 我 于 内 笑 不 得 中 感到 幽默 的 是 他 那样 熟练 的 神情 。 
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这 个 手续 完毕 之 后 ,经 过 搜查 ,再 向 里 走 , 经 过 第 二 道门 
的 时 候 ,又 经 过 一 次 问 话 。 那 里 有 个 职员 好 像 对 我 们 演说 似 
的 “ 训 ” 了 一 大 套话 ,大 意 说 在 里 面 不 可 以 吸 香烟 ,不 可 以 有 聚 
会 式 的 谈话 ,违犯 了 是 要 上 锋 铸 的 。 他 立 在 一 个 高 高 的 柜台 
里 说 ,我 和 章 先生 立 在 柜台 外 呆 呆 地 听 着 。 随 后 章 先生 的 香 
烟 盒 和 钱 袋 等 零 物 交 出 代 存 ,我 没有 什么 东西 要 交 出 ,我 带 着 
的 那 副 眼镜 也 还 得 架 在 原 处 (这 是 回 家 时 另 换 一 副 的 )。 我 们 
还 在 那里 再 打 一 番 手 印 。 我 们 到 了 这 个 时 候 ,手印 也 打 得 很 
熟练 了 ,好 像 在 银行 支票 上 盖 个 图 章 一 样 , 伸 出 手 来 就 是 ! 

这 大 概 就 是 “予以 优待 " 吧 。 他 们 没有 把 我 们 放 进 盗 犯 们 
的 监狱 , 却 关 到 幼年 监狱 里 面 去 。 这 幼年 监狱 一 进门 便 是 一 
个 小 教室 ,教室 的 旁边 有 四 个 铁 格子 门 关 住 的 小 囚 室 。 我 们 
两 个 人 被 带 到 第 一 个 囚 室 的 外 面 , 望 望 里 面 约 有 六 七 尺 宽 , 十 
几 尺 深 。 排 着 一 个 两 层 的 小 铁 床 , 一 张 小 木 椅 ( 骨 牌 癸 )。 近 
小 铁 床 一 头 的 角落 里 放 着 一 个 马桶 。 下 层 的 铁 床 已 有 一 个 青 
年 睡 着 。 看 守 把 他 叫 醒 , 请 他 搬 到 上 层 。 我 和 章 先 生 进 了 后 ， 
家 里 的 被 窝 已 交 来 ,打算 睡觉 。 余 下 的 铁 床 只 有 一 层 , 我 们 两 
人 之 间 必 须 有 一 人 要 睡 地 板 ,彼此 互让 不 能 决 ,我 从 衣 袋 里 挖 
出 一 个 小 银 角 掷 在 掌上 ,用 另 一 掌 掩 着 ,说 明 角 子 的 阳 面 朝 上 
我 睡 床 , 阴 面 朝 上 他 睡 床 ,结果 轮 着 我 睡 床 ,他 睡 地 板 。 我 们 
睡 的 问题 解决 了 , 随 进来 的 几 个 看 守 警 见 我 的 那个 银 角子 , 认 
为 也 要 交 出 代 存 的 ,我 只 得 随手 把 这 个 硕果 仅 存 的 银 角子 交 
给 他 。 

那 一 夜 ,我 们 两 个 人 很 安静 地 睡 在 那个 小 办 室 里 面 。 
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6. 地 方法 院 


我 们 在 上 海 特区 第 二 监狱 里 关 了 两 天 - 到 甘 六 日 那 一 天 
下 午 ,我 们 在 四 点 半 后 照例 “ 归 号 ”, 铁 格子 门 锁 上 了 ,我 们 两 
人 照常 在 那 小 因 室 里 拥挤 着 。 七 点 钟 左 右 , 忽 有 一 个 看 守 进 
来 说 “接见 ”"。 所 谓 “ 接 见 ”, 是 监狱 里 允许 囚犯 接见 家 属 亲友 。 
我 们 两 人 虽 觉 得 那样 晚 的 时 候 , 怎 样 还 有 “接见 ”, 但 是 既 经 说 
有 ,我 们 便 匆 匆 随 他 出 去 。 到 了 外 面 , 才 知道 是 要 到 法 庭 去 开 
庭 的 。 离 开 监 狱 的 时 候 , 还 照例 在 短 子 上 打 个 大 拇指 的 手印 。 

到 了 高 三 分 院 的 法 庭 以 后 , 才 知道 是 上 海地 方法 院 \ 在 租 
界 以 外 的 法 院 ) 来 “ 移 提 "。 我 在 前 面 曾经 说 过 , 甘 三 日 和 甘 四 
日 两 次 在 高 三 分 院 开庭 时 ,公安 局 都 是 要 把 我 们 “ 移 提 "的 , 捕 
房 律师 因为 没有 犯罪 的 证 据 ,两 次 拒绝 “ 移 提 ”"。 据 说 根据 上 
海 法 租界 和 中 国政 府 的 协定 , 除 中 国 的 司法 机 关 可 以 无 需 证 
据 即 可 向 捕 房 或 特区 法 院 “ 移 提 ” 犯 人 外 , 像 公安 局 一 类 的 机 
关 要 做 这 件 事 ,必须 拿 得 出 证 据 才 行 。 因 为 这 个 缘故 ,他 们 便 
设法 转 个 弯 儿 ,由 上 海地 方法 院 出 面 来 " 移 提 ”。 结果 当然 是 
达到 了 他 们 的 目的 。 其 实 我 们 所 要 求 的 是 无 罪 当 庭 开 释 , 至 
于 “ 移 提 "不 “ 移 提 ”, 并 不 在 意 ;现在 一 定 要 “ 移 提 ”“ 移 提 ” 就 
是 了 。“ 移 提 " 的 理由 据说 是 “妨碍 秩序 嫌疑 1 

我 们 在 高 三 分 院 法 庭 的 时 候 ,地 方法 院 已 派 了 好 几 个 法 
警 等 着 ,一 出 法 庭 , 便 被 他 们 拥 上 汽车 , 往 城 里 驶 去 。 我 和 章 
先生 各 乘 一 辆 汽车 ,左右 各 有 两 个 法 警 押 着 - 我 们 这 几 天 好 
像 被 猫 衔 着 的 老鼠 东 奔 西 帘 似 的 , 原 已 不 足 为 奇 ,我 们 所 觉得 
不 无 抱 憾 的 ,是 没有 机 会 和 同 狱 的 那 几 个 青年 好 友 握 别 罢了 。 

到 了 地 方法 院 之 后 ,我 和 章 先生 被 几 个 法 警 押 进 待 审 室 。 
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待 审 室 有 三 四 个 大 房间 ,用 木板 隅 开 的 。 我 和 章 先 生 是 隔离 
着 的 ,各 人 关 在 一 个 大 房间 里 面 。 房 里 四 周 用 木板 搭 成 长 使 ， 
门 上 有 个 四 方形 的 洞穴 ,外 面 的 人 可 从 这 个 方 洞 向 内 望 。 里 
面 很 陈旧 龌龊 ,我 一 踏 进门 口 , 就 觉得 尿 气 若 鼻 , 自 不 可 挡 。 
我 于 证 异 间 仔细 向 四 周 望 望 , 原来 房 里 摆 着 一 个 大 马桶 ,其 大 
无 比 ,好 像 寻常 人 家 用 的 大 米 桶 。 等 一 会 儿 , 有 个 青年 法 警 跑 
到 方 洞口 张 张望 望 。 我 看 他 很 和 善 的 样子 , 便 和 他 谈 了 几 和 名 
话 , 知 道 他 们 弟兄 们 都 是 很 窘 苦 的 ,每 月 九 块 钱 ,一 切 在 内 ,个 
人 还 不 够 用 ,养家 更 不 得 了 。 又 等 一 会 儿 , 又 有 一 个 人 在 方 洞 
口 张望 ,轻声 问 我 是 不 是 某 先 生 ,我 说 是 , 略 谈 之 下 , 才 知 道 他 
也 是 我 的 读者 ,在 法 院 里 任职 员 ,正在 吃 晚饭 , 听 说 我 来 了 , 连 
饭 都 不 吃 , 特 跑 来 安慰 我 。 他 的 办 公 时 间 原 已 完了 ,因为 我 
来 ,一 定 要 等 我 审 完 ,好 好 招呼 我 进 了 看 守 所 才 肯 回去 。 我 说 
他 一 天 辛苦 ,要 回 家 休息 ,不 必 等 我 。 他 不 肯 , 直 等 到 一 切 布 
置 妥当 后 才 肯 离开 。 

约 等 了 半 小 时 模样 , 传 审 了 , 审 得 很 简单 ,照例 由 检察 官 
问 姓名 ,籍贯 ,年 龄 ,住址 等 等 之 后 , 问 起 参加 救国 会 的 事 , 问 
起 救国 会 的 宗旨 , 问 起 有 没有 参加 煽动 日 本 纱 厂 工 潮 。 审 后 
再 押 回 待 审 室 坐 了 一 些 时 候 , 便 押 往 看 守 所 蚜 押 。 

总 算 优待 ,原来 八 个 人 住 的 一 间 囚 室 , 经 他 们 撤 清 打扫 之 
后 ,由 我 和 章 先 生 两 人 同 住 。 房 里 有 一 张大 木 桌 可 以 放 些 零 
物 。 电 灯 一 草 高 高 地 装 在 两 个 房间 的 隔 墙 上 面 的 方 洞 里 , 夜 
里 在 房 里 是 看 不 出 什么 的 ,我们 到 九 点 钟 就 安排 睡觉 ; 怕 有 鼻 
虫 来 光顾 , 特 把 木 杨 搬 得 离 墙 远 远 的 。 最 使 我 注意 的 是 在 那 
样 一 个 小 房间 里 ,也 排 有 待 审 室 里 同样 大 的 一 个 大 马桶 ! 第 
二 早起 身后 ,照例 打手 印 ,我 们 这 时 已 打 得 更 熟练 了 ,打出 的 
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印 子 似乎 已 有 了 相当 的 进步 ! 打 完了 手印 ,还 要 一 同 到 天 大 
里 去 照 -- 张 相片 。 这 张 相片 照 得 怪 有 趣 ! 我 和 章 先生 各 人 举 
在 一 只 骨牌 三 上 , 列 在 一 排 照 的 ;每 人 坐 着 , 腹 前 还 放 着 一 块 
石板 (好 像 小 学 生 做 算 学 用 的 ,黑色 ,上 面 可 用 粉笔 写字 ) ,我 
的 那 块 石板 上 面 写 着 雪白 的 几 个 大 字 是 “第 三 千 几 十 号 某 某 
(区 区 的 名 字 ) 妨 碍 秩序 嫌疑 ", 章 先生 的 那 块 石板 上 面 写 的 相 
同 ,不 过 号 码 和 姓名 改 一 改 就 是 了 。 我 们 昂 然 同 坐 着 照 了 -- 
张 这 样 的 相片 。 事 后 我 对 章 先生 说 ,最 好 能 讨 得 一 张 取 来 放 
大 ,将 来 可 以 高 高 地 悬 在 客厅 里 面 , 让 许多 朋友 “瞻仰 瞻仰 ”， 
倒是 一 种 很 好 的 纪念 。 
7. 押 在 公安 局 

在 上 海地 方法 院 的 看 守 所 里 只 关 了 一 天 一 夜 , 女 七 日 下 
午 六 点 钟 左右 ,又 像 老鼠 被 猫 衔 在 嘴 里 奔 帘 着 ,由 地 方法 院 转 
解 到 公安 局 里 去 。 我 们 先 由 看 守 所 里 被 提出 来 ,重新 光顾 竺 
审 室 一 次 ,不 过 这 时 我 和 章 先 生 两 个 人 同 被 押 进 一 间 待 审 室 
里 去 等 候 着 。 这 时 的 法 警 对 我 们 比 初 来 的 那天 客气 得 多 ,大 
概 他 们 都 知道 了 我 们 是 为 着 参加 救国 运动 才 到 这 里 来 的 。 等 
一 会 儿 , 我 们 先后 被 传 审 ,检察 官 虽 换 了 一 个 ,但 是 问答 内 容 
还 是 上 次 那 同 样 的 一 套 。 不 过 这 次 那 位 审问 我 们 的 检察 官 却 
充满 着 同情 和 才 意 , 拿 出 公安 局 的 公文 给 我 们 看 ,里 面 说 要 移 
提 我 们 去 和 沈 先生 等 四 位 对质"。 检 察 官 宣布 之 后 ,我 们 也 
没有 什么 话说 ,走出 法 庭 后 ,就 有 公安 局 派 来 的 人 员 迎 上 来 押 
着 出 去 。 法 院 里 有 几 个 职员 赶 出 来 和 我 们 握手 送别 ,我 们 又 
觉 到 爱国 的 同胞 们 随处 给 与 我 们 的 同情 和 厚意 的 可 感 。 我 无 
意 中 和 章 先生 说 出 了 这 一 句 话 ,在 劳 边 同 走 的 那 位 公安 局 的 
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科 员 插 着 说 :“ 这 是 各 位 先生 人 格 的 感动 ”我 说 :“ 这 倒 不 是 我 
们 几 个 个 人 的 人 格 的 问题 , 却 是 有 许多 同胞 不 愿 做 亡国 奴 的 
心理 的 流露 !” 

我 们 随 着 一 群 公安 局 的 侦探 ,警察 和 科 员 , 拥 出 了 法 院 的 
门口 ,分 乘 汽 车 直 驶 公安 局 而 去 。 

这 时 沈 先生 等 四 位 已 押 在 公安 局 三 四 天 了 ,我 们 一 进 公 
安 局 ,就 被 引 到 他 们 的 房间 里 去 。 我 们 在 患难 中 相 见 畅谈 , 当 
然 是 格外 快 奈 的 ,彼此 诉说 了 一 番 经 过 的 情形 ,又 说 了 不 少 互 
相安 慰 的 话语 。 我 看 看 他 们 所 住 的 房间 还 算 清 洁 , 是 在 二 层 
楼 上 ,前 面 有 个 露台 ,露台 的 前 面 是 大 天 井 , 立 在 露台 上 可 以 
看 着 公安 局 的 大 门 ; 房 的 后 面 靠 壁 处 并 列 排 着 四 个 小 铁 床 , 便 
是 他 们 四 位 的 床铺 ;这 一 列 铁 床 的 前 面 有 个 屏风 遮 着 ,屏风 的 
外 面 放 着 一 张 圆桌 , 几 张 椅 子 , 便 是 我 们 吃饭 和 相聚 谈话 的 地 
方 。 我 踏 进 房 里 一 会 儿 之 后 ,党 得 奇特 的 是 总 有 一 个 不 相识 
的 人 立 着 或 坐 在 一 个 角落 里 ,我 已 直觉 地 知道 这 一 定 是 用 来 
监视 我 们 的 ;后 来 知道 他 确 是 侦察 队 的 侦探 ,奉命 来 监视 的 。 
房 前 的 露台 上 还 有 四 五 个 “武装 同志 ” (警察 ) 在 那里 监视 着 。 
房 的 右边 有 个 客厅 ,来 访问 的 人 可 以 在 那里 坐 坐 ,由 客厅 通 到 
外 面 的 那个 门 是 常常 锁 好 的 。 我 们 要 大 小 便 的 时 候 , 便 有 一 
个 "武装 同志 "跟着 我 们 经 过 这 个 门 ,在 厕所 门 前 守 着 , 直 等 到 
陪 着 我 们 回 到 原 处 。 

我 和 章 先 生 两 人 的 卧室 是 在 这 个 大 房间 的 左边 一 个 小 房 
间 里 。 他 们 已 在 几 天 前 就 替 我 们 备 好 了 两 架 小 铁 床 。 自 从 我 
们 两 人 来 了 之 后 ,又 加 派 了 一 个 侦探 来 监视 。 纵 然 是 做 侦探 ， 
也 还 是 中 国人 。 我 们 所 干 的 是 救国 运动 ,我 们 所 谈 的 也 只 是 
关于 抗日 救国 的 事情 ;我 们 不 但 用 不 着 避 他 们 ,而 且 当 着 他 们 
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大 谈 我 们 对 于 救国 的 主张 ,大 讨论 我 们 对 于 救国 的 意见 ;侦探 
们 听 了 不 但 不 觉得 我 们 是 什么 大 逆 不 道 ,而 且 深 切 地 表 着 同 
情 ! 他 们 和 我 们 相聚 了 几 天 , 竟 变 成 我 们 的 同情 者 ,甚至 党 得 
每 日 来 监视 我 们 是 一 种 不 得 已 的 痛苦 和 职务 。 不 但 侦探 们 如 
此 ,就 是 那些 “武装 同志 "也 成 了 我 们 的 朋友 ! 

但 是 他 们 对 于 职务 还 是 不 得 不 奉行 故事 的 。 他 们 不 但 整 
日 里 要 陪 着 我 们 ,而 且 整 夜 都 要 陪 着 我 们 ,虽然 他 们 是 三 四 小 
时 轮班 一 次 的 。 在 白天 ,只 有 侦探 在 我 们 的 房 里 ,到 了 夜里 ， 
大 概 因 为 露台 上 寒冷 ,所 以 连 * 武 装 同 志 " 都 跑 到 房 里 来 坐 到 
天 亮 。 这 倒 也 是 我 生平 第 一 次 的 经 验 : 躺 在 床上 睡 的 时 候 , 也 
有 一 个 “ 文 装 同志 "(侦探 ) 和 几 个 “武装 同志 " 整 夜 睁 着 眼睛 ， 
一 直 “ 侍 卫 " 到 天 亮 ! 

我 们 到 了 三 四 天 之 后 ,有 一 个 夜里 ,局 里 的 第 三 科 科 长 请 
我 们 在 客厅 里 个 别 谈 了 一 次 话 , 留 下 了 笔录 。 他 很 客气 地 问 
了 我 们 一 番 话 。 问 和 答 的 内 容 都 和 在 法 院 里 那 一 套 差不多 ， 
不 过 特别 问 起 我 们 和 “火花 读书 会 "有 没有 关系 。 这 个 名 称 我 
事前 根本 就 没有 听见 过 ,关系 更 说 不 上 了 。 公 安 局 局 长 几 于 
每 天 都 来 很 客气 地 招呼 一 下 。 头 几 天 准许 接见 ,访问 者 非常 
的 多 ,那个 客厅 常 告 客 满 ,天 天 好 像 举行 什么 盛会 似 的。 后 来 
当局 有 些 怕 了 , 除 家 属 外 ,禁止 接见 其 他 的 亲友 -。 看 报 也 不 自 
由 ,每 天 由 他 们 送 来 一 种 他 们 认为 无 关 重要 的 报 , 有 的 时 候 一 
种 也 没有 。 我 们 每 天 的 时 间 却 过 得 很 快 。 上 午 七 点 半 起 身 
后 , 同 在 客厅 里 早操 。 有 的 打 太 极 拳 ,有 的 柔软 体操 ,各 干 各 
的 。 早 餐 后 最 重要 的 事 是 催 报 看 ,有 时 看 得 到 ,有 时 看 不 到 。 
可 以 接见 的 时 候 , 差 不 多 一 天 到 晚 忙 着 见 客 。 后 来 上 只 许 接见 
家 属 , 除 开 六 人 “讨论 会 "或 “谈话 会 "外 ,有 的 下 围棋 ,有 的 下 
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象棋 ,有 的 看 书 , 便 很 快 地 过 了 一 天 。 我 们 每 天 所 最 关心 的 消 
息 是 绥 远 抗战 的 情形 怎么 样 了 ,其 次 便 是 关于 我 们 自己 何 时 
释放 出 来 的 消息 ;有 时 听 说 他 们 要 把 我 们 送 往 莫 于 山 去 ,有 时 
听 说 他 们 要 把 我 们 送 往 杭州 去 ,最 后 几 天 听 到 的 消息 是 要 把 
我 们 送 往 苏州 高 等 法 院 去 。 

8 .高 等 法 院 

十 二 月 四 日 的 下 午 一 点 半 的 时 候 , 我 们 刚才 吃 完 午饭 , 公 
安 局 第 三 科 科 长 跑 进来 ,说 立刻 要 送 我 们 到 苏州 高 等 法 院 去 。 
我 们 突然 得 到 这 个 “立刻 ”动身 的 消息 , 想 打 个 电话 给 家 属 通 
知 一 下 ,免得 家 人 挂念 ,而 且 我 们 里 面 还 有 人 要 叫 家 属 送 铺盖 
来 ,但 是 这 位 科 长 说 不 可 以 , “立刻 "就 要 动身 ,不 能 等 候 了 。 
我 们 对 于 这 种 迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 都 有 些 气 愤 , 虽 则 我 们 都 
很 镇 定 。 沈 先生 说 “好 ! 走 就 走 !" 先 去 动手 整理 零 物 , 包 卷 
他 的 铺盖 。 这 样 匆 促 的 把 戏 ,我 从 来 也 没有 过 经 验 , 不 免 又 引 
起 我 的 奇特 的 感触 ,但 看 见 年 高 德 动 的 沈 先生 已 在 着 手 卷 铺 
盖 ,我 也 就 抑制 着 我 的 愤 溃 的 情绪 ,动手 归 拢 零用 的 东西 , 包 
卷 我 自己 的 铺盖 。 在 匆匆 几 分 钟 的 时 间 里 ,大 家 都 把 行李 包 
卷 好 了 , 便 打算 滚 我 们 的 蛋 。 临 行 时 公安 局 局 长 自己 也 跑 到 
房 里 来 打招呼 ,说 他 也 是 临时 才 奉 到 命令 ,对 不 起 得 很 ,并 说 
他 心里 也 觉得 不 好 过 。 我 们 没有 什么 话说 ,只 谢谢 他 对 于 我 
们 的 优待 。 

我 们 从 上 海 被 押解 到 苏州 ,不 是 由 火车 ,用 一 辆 大 汽车 
(好 像 公共 汽车 ) ,有 十 几 个 “武装 同志 ”和 几 个 侦探 一 同 坐 在 
里 面 ,所 以 把 全 车 坐 得 满 满 的 。 公 安 局 第 三 科 科 长 和 其 他 两 
个 职员 另 坐 一 辆 寻常 的 汽车 在 后 面 跟着 。 我 们 的 “专车 " 沿 着 
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从 上 海 往 苏州 的 公路 走 。 上 车 的 时 候 , 公 安 局 局 长 亲自 送 上 
So Rn, PO ee 生 全 和 仙人 
最 后 他 又 向 我 们 一 一 握手 , 连 说 “对 不 起 得 很 

我 们 和 上 海 暂时 告别 了 ! 车 子 向 前 急 驶 着 ,由 玻璃 窗 向 
四 时 张望 ,感到 如 此 大 好 河山 , 竟 一 天 天 受 着 侵略 国 的 积极 掠 
夺 , 而 受 着 惨 酷 压迫 的 国家 还 未 能 一 致 对 外 ,这 是 多 么 可 以 痛 
心 的 事情 ! 车 子 行 到 半路 , 李 公 村 先生 立 起 来 对 同 车 的 “武装 
同志 ”演讲 国难 的 严重 和 我 们 的 全 国 团 结 御 侮 的 主张 。 他 讲 
到 激昂 时 ,声泪俱下 ， 武 装 同志 " 们 听 了 都 很 感动 ,有 些 眼眶 
里 还 涌 上 的 热泪 。 随 后 他 们 还 跟着 我 们 唱 《 义 勇 军 进行 曲 》。 

下 午 四 点 钟 到 苏州 了 。 汽 车 不 能 进 城 ,我 们 各 乘 着 黄 包 
车 ,两 旁 由 那些 “武装 同志 " 随 伴 着 走 。 街 上 和 店铺 的 人 们 望 
着 莫名 其 妙 ,都 现 着 证 异 的 神情 ;大 概 他 们 看 到 形势 的 严重 ， 
车 子 上 坐 的 又 不 像 强盗 ,所 以 使 他 们 摸 不 着 头脑 。 有 几 个 " 武 
装 同志 "在 车 旁 对 我 们 说 :“ 先 生 ! 我 不 是 来 押 你 的 ,是 来 保护 
你 的 。 走 到 半路 ,因为 时 间 不 早 了 ， 武 装 同志 "也 纷纷 乘 黄 包 
车 成 了 一 条 很 长 的 蛇 阵 , 蚁 晓 着 向 前 进 。 到 高 等 法 院 的 时 候 ， 
已 上 了 灯火 。 由 上 海 伴 送 我 们 来 苏 的 一 群 人 都 纷纷 来 和 我 们 
握手 告别 ,尤其 是 那些 “武装 同志 ”" 们 对 于 我 们 表示 着 非常 奶 
挚 的 同情 . 

我 们 六 个 人 同 坐 在 待 审 室 里 面 等 开 审 。 在 这 里 所 见 的 法 
和 警 的 装束 ,和 在 上 海 的 有 些 不 同 。 上 海 法 院 的 法 警 装束 ,和 我 
们 寻常 所 见 的 警察 装束 差不多 ;苏州 法 警 穿 的 是 宽 袍 大 袖 的 
黑 外 套 , 头 上 戴 的 是 一 项 黑 漆 的 高 项 帽子 。 沈 先生 是 一 位 老 
资格 的 大 律师 ,法 警 都 认识 他 ,很 客气 地 和 他 打招呼 , 泡 了 茶 
送 进来 喝 。 
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一 会 儿 开 审 了 ,我 们 各 人 先后 分 别 地 被 审问 。 所 问 的 内 
容 和 在 上 海 所 问 的 大 同 小 异 ,不 过 增加 了 一 些 。 简 单 说 起 来 ， 
不 过 包括 下 面 的 这 几 点 :( 一 ) 停 止 一 切 内 战 ;( 二 ) 释 放 一 切 政 
治 犯 ; (三 ) 联 俄 ;( 四 ) 曾 否 主张 人 民 阵 线 ? (五 ) 曾 否 煽动 上 海 
日 本 纱 三 罢工 风潮 ? 我 们 的 答辩 :对 于 第 一 点 ,我 们 的 目的 是 
要 全 国 一 致 抗日 ,而 且 承 认 中 央 的 领导 权 , 没 有 推翻 政府 的 意 
思 。 关 于 第 二 点 ,也 是 要 集中 人 才 来 抗日 救国 。 关 于 第 三 点 ， 
也 是 以 有 利于 中 国 抗日 救国 为 目的 ,而 且 同 时 主张 联 美 美 法 。 
关于 第 四 点 ,我 们 所 主张 的 是 民族 阵线 ,未 曾 主张 人 民 阵 线 ; 
前 者 是 以 拯救 民族 危 亡 为 要 旨 ,是 要 一 致 来 对 外 的 ,后 者 是 以 
阶段 为 中 心 的 ,是 含有 对 内 的 意味 。 关 于 第 五 点 ,我们 因为 日 
本 纱 厂 里 面 的 中 国 同胞 在 罢工 后 饥寒 交迫 , 捐 了 一 些 钱 救济 
救济 ,并 未 煽动 工 潮 。 

审问 之 后 ,由 几 名 法 和 警 押 着 我 们 乘 黄 包车 到 吴县 横 街 高 
等 法 院 的 看 守 分 所 。 那 时 已 在 夜里 九 点 后 ,街道 上 的 人 已 很 
少 了 ,但 是 有 些 人 看 见 一 群 法 警 在 几 辆 黄 包 车 的 左右 随 着 走 ， 
仍 对 着 我 们 发 伍 。 


9 看守 所 


苏州 高 等 法 院 是 在 道 前 街 ,我 们 所 被 虹 押 的 看 守 分 所 却 
在 吴县 横 街 , 如 乘 黄 包 车 , 约 需 二 十 分 钟 可 达 。 凌 巧 得 很 ,在 
我 们 未 到 的 三 个 月 前 ,这 分 所 刚 落 成 一 座 新 造 的 病 室 。 这 个 
病 室 虽 在 分 所 的 大 门 内 ,但 是 和 其 余 的 内 室 却 是 隔离 的 ,有 一 
道 墙 隔 开 。 这 病 室 有 一 排 病 房 , 共 六 间 ; 这 排 病 房 的 门 前 有 个 
水 门 汀 的 走廊 ,再 出 去 便 是 一 个 颇 大 的 泥 地 的 天 井 ; 后 面 靠 窗 
处 有 个 狭长 的 天 井 ,在 这 里 有 一 道 高 墙 和 隔壁 的 一 个 女 学校 
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隔 开 。 各 病房 是 个 长 方形 的 格式 , 沿 天 井 的 一 边 有 一 门 一 窗 ， 
近 高 墙 的 一 边 也 有 一 个 窗 。 看 守 所 的 病 室 当然 也 免不了 监狱 
式 的 设备 ,所 以 前 后 的 窗 上 都 装 有 铁 格子 , 房 门 是 厚 厚 的 板 
门 , 门 的 上 部 有 一 个 五 十 直径 的 小 圆 洞 , 门 的 外 面 有 很 粗 的 铁 
门 , 铁 门 上 有 个 大 锁 。 夜 里 在 我 们 睡觉 以 后 ,有 看 守 把 我 们 的 
房间 锁 起 来 ;早晨 七 点 钟 左 右 , 他 再 把 这 个 锁 开 起 来 。 此 外 附 
在 这 座 病 室 旁 边 的 ,右边 有 一 个 浴池 式 的 浴室 ( 即 浴室 里 面 是 
用 水 门 汀 造成 的 一 个 小 浴池 ) ,左边 有 两 个 房间 是 看 守 主 任 住 
的 。 天 井 和 外 面相 通 的 地 方 有 两 道门 : 靠 在 里 面 的 一 个 是 森 
栅 ; 出 了 这 木 栅 门 ,经 过 一 个 很 小 的 天 井 ,还 有 一 个 门 , 那 门 的 
格式 和 我 们 的 房 门 差不多 ,上 面 也 有 个 小 圆 洞 。 在 这 两 道门 
的 中 间 , 白 天 有 一 个 穿 制服 的 看 守 监 视 着 ,夜里 我 们 睡 了 以 
后 ,一 排 房 门 的 前 面 也 有 一 个 看 守 梭 巡 着 ,一 直 巡 到 天 亮 。 他 
们 当然 要 轮班 的 ,大 概 每 四 小 时 一 班 。 另 外 有 一 个 工 役 穿 着 
灰 布 的 丘 八 的 服装 , 替 我 们 做 零碎 的 事务 ,如 扫地 洗 碗 开饭 和 
预备 热 水 开 水 等 等 。 他 姓 王 ,我 们 就 叫 他 做 " 王 同 志 "。 这 位 
“ 王 同志 "是 当 兵 出 身 , 据 说 前 在 北伐 军 里 面 曾经 上 战场 血战 
过 十 几 次 ,不 过 他 说 “ 打 来 的 成 绩 归 长 官 , 小 兵 是 没有 分 的 ”。 
他 知道 了 我 们 被 捕 的 原因 之 后 ,也 很 表示 同情 。 

我 们 所 住 的 病房 是 一 排 六 间 , 上 面 已 经 说 过 。 各 房 的 门 
机 上 有 球 琅 牌子 记 着 号 数 。 第 一 号 和 第 六 号 的 房间 是 看 守 和 
工 役 住 的 ;第 二 号 用 为 我 们 的 餐 室 和 看 书写 字 的 地 方 ;第 三 号 
是 沈 王 两 先生 的 卧室 ;第 四 号 是 李 沙 两 先生 的 卧室 ;第 五 号 是 
章 先 生 和 我 的 卧室 。 餐 室 里 有 两 张 方 桌 ,我 们 买 了 两 块 白 台 
布 把 两 个 桌面 曾 起 来 ,此 外 有 几 张 有 靠背 的 中 国 式 的 红 漆 椅 
子 , 几 张 骨 牌 使 。 天 气 渐渐 地 寒冷 起 来 ,经 检察 官 的 准许 后 ， 
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我 们 自己 出 费 装 了 一 个 火炉 。 我 们 几 个 人 每 日 的 时 间 多 半 都 
消磨 在 这 个 餐 室 里 面 。 每 个 病房 本 来 预备 八 个 人 住 的 , 原 有 
八 个 小 木 槛 ,现在 为 着 我 们 , 改 用 了 两 个 小 铁 床 ,上 面 铺 着 森 
板 ,把 原来 的 八 个 小 木 榴 堆 合 在 一 角 。 这 样 的 小 铁 床 ,我 们 几 
个 人 睡 在 上 面 都 还 没有 什么 问题 ,不 过 不 免 若 了 大 块头 的 王 
造 时 先生 ! 王 先生 的 高 度 并 不 比 我 们 其 他 的 几 个 人 高 ,但 是 
他 却 是 从 横 的 方面 发 展 , 睡 在 这 样 的 小 铁 床上 面 , 转 身 是 一 件 
很 费 考虑 的 工作 ,一 不 留神 , 似 怕 就 要 向 地 上 滚 ! 沈 先 生 用 的 
本 来 也 是 小 铁 床 ,后 来 他 的 学 生来 探望 他 ,看见 他 们 所 敬爱 的 
这 位 高 年 老师 睡 的 是 木板 ,很 觉 不 安 , 严 了 一 架 有 棕 垫 的 木 床 
来 送 给 他 。 沈 先生 最 初 不 肯 用 ,说 我 们 六 人 既 共 患难 ,应 有 难 
同 当 ,他 个 人 不 愿 单独 舒适 一 些 ; 后 来 经 过 我 们 几 个 人 再 三 地 
劝说 ,他 才 和 勉强 收 下 来 用 。 沈 先生 的 学 生 满 天 下 ,对 于 他 总 是 
非常 敬爱 ,情意 碟 勤 ,看 了 很 令 人 感动 。 我 一 方面 钦佩 这 些 青 
年 朋友 的 多 情 ,一 方面 也 钦佩 沈 先生 的 品德 感动 他 的 学 生 的 
那样 深刻 。 

我 们 虽 有 一 个 浴池 式 的 浴室 ,但 是 不 知道 什么 地 方 出 了 
毛病 ,屡次 修 不 好 ,所 以 一 次 都 未 曾 用 过 。 我 们 大 家 每 逢 星期 
日 的 夜里 , 便 在 餐 室 里 洗澡 。 用 的 是 一 个 长 圆 式 的 红 漆 木 盆 。 
因为 天 气 冷 ,夜里 大 家 仍 须 聚 在 餐 室 里 面 , 所 以 一 个 人 在 火炉 
旁 大 洗 其 澡 的 时 候 ,其 余 几 个 人 仍 照常 在 桌 劳 坐 着 ;看 书 的 看 
书 , 写 信 的 写 信 , 写 文 的 写 文 ,有 的 时 候 下 棋 的 下 棋 ,说 笑话 的 
说 笑话 。 先 后 次 序 用 牛 阁 的 办 法 。 第 一 次 这 样 “ 公 开 洗澡 的 
时 候 , 王 造 时 先生 轮 着 第 一 ,水 很 热 ,他 又 看 到 自己 那个 一 丝 
不 挂 的 胖 胖 的 身体 ,大 叫 其 " 杀 猪 "! 以 他 的 那样 肥胖 的 体格 ， 
自己 喊 出 这 样 的 "口号 ” ,不禁 引 起 了 大 家 的 狂笑 ! 以 后 我 们 
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每 过 星期 日 的 夜里 洗澡 , 便 大 呼 其 * 杀 猪 ", 昌 则 这 个 “口号 "并 
不 适用 于 每 一 个 人 。 


10. 临时 的 组 织 


我 们 所 住 的 高 等 法 院 看 守 分 所 里 的 这 个 病 室 , 因 为 是 新 
造 的 ,所 以 比较 地 清洁 - 墙 上 的 白粉 ,和 墙 上 下 半截 的 黑 漆 ， 
都 是 徐 斤 新 的 ;尤其 侥幸 的 是 没有 向 来 和 监狱 结 着 不 解 缘 的 
臭虫 。 房 前 有 个 较 大 的 天 井 , 可 以 让 我 们 在 这 里 走动 走动 ,也 
是 一 件 幸 事 。 我 们 早晨 七 八 点 钟 起 身 以 后 , 洗 完 了 脸 ,就 都 到 
这 个 天 井 里 去 运动 。 我 们 沿 着 天 井 的 四 周 跑步 。 跑 得 最 多 的 
是 公 朴 ,可 跑 五 十 圈 ; 其 次 是 万 器 ,可 跑 廿 五 圈 ; 其 次 是 造 时 和 
我 ,可 跑 二 十 圈 , 虽 然 他 后 来 减 到 十 五 圈 , 大 概 是 因为 他 的 肥 
胖 的 缘故 ;其 次 是 千里 ,可 跑 十 七 圈 , 他 很 有 进步 ,最初 跑 九 图 
就 觉得 过 于 疲乏 ,后 来 渐渐 进步 到 十 七 圈 。 就 是 六 十 三 岁 的 
沈 先 生 , 也 有 勇气 来 参加 ;他 最 初 可 跑 五 圈 , 后 来 也 进步 到 七 
八 圈 了 。 跑 步 以 后 ,大 家 分 道 扬 镀 再 去 实行 自己 所 彰 欢 的 运 
动 。 沈 先生 打 他 的 太极 拳 , 刀 器 打 他 的 形 意 拳 ,千里 也 从 万 融 
学 到 了 形 意 拳 ,其 余 的 都 做 柔软 体操 。 早餐 后 大 家 开始 各 人 
的 工作 。 有 的 译 书 ( 造 时 ), 有 的 写 文 (万 器 和 我 ), 有 的 写字 
( 沈 先 生 和 公 朴 ), 有 的 温习 日 文 (千里 )。 午 饭 后 略为 休息 ,再 
继续 工作 。 晚 饭 后 有 的 看 书 ,有 的 写 信 ,有 的 下 棋 。 有 的 时 候 
因为 有 问题 要 讨论 ,大 家 便 谈 做 一 团 , 把 经 常 的 工作 和 暂 搁 起 
来 ;有 的 时 候 偶 然 有 人 讲 着 什么 笑话 ,引得 大 家 集中 注意 到 那 
方面 去 ,工作 也 有 和 暂 搁 的 可 能 。 在 准许 接见 的 时 期 内 , 几 于 每 
天 有 许多 朋友 来 慰问 我 们 。 本 来 只 认识 我 们 里 面 任何 一 个 人 
的 ,进来 之 后 也 要 见 见 其 余 的 五 个 人 ;这 样 一 来 ,经 常 的 工作 
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也 要 暂时 变动 一 下 , 虽 则 我 们 都 很 希望 常 有 朋友 来 谈 谈 , 换 换 
我 们 的 单调 的 生活 。 但 是 自从 西安 事变 发 生 以 后 , 竟 因 时 局 
的 紧张 , 自 十 二 月 十 四 日 以 后 ,完全 禁止 接见 , 连 家 属 都 不 准 
接见 ,于 是 我 们 几 个 人 竟 好 像 与 世 隔 绝 了 ! 直至 我 拿 着 笔 写 
这 篇 文字 的 时 候 ( 甘 六 年 的 一 月 十 三 日 ), 还 是 处 在 这 样 与 世 
隔绝 的 境域 中 ,我 们 的 苦闷 是 不 消 说 的 。 

不 幸 中 的 幸 事 是 我 们 共 患 难 的 有 六 个 朋友 ,否则 我 们 慌 
怕 要 孤寂 得 更 难受 。 我 们 虽然 是 在 晓 押 的 时 候 , 却 也 有 我 们 
的 临时 的 组 织 。 我 们 "万众一心 "地 公推 沈 先 生 做 "家 长 ”。 我 
们 都 完全 是 纯洁 爱国 ,人 篇 有 人 要 误会 我 们 为 “反动 ", 所 以 不 用 
“领袖 ” ,或 其 他 含有 政治 意味 的 什么 “长 "来 称 我 们 所 共同 爱 
戴 的 沈 先生 , 却 用 “家 长 "这 个 名 称 来 推崇 他 ;我 们 想 无 论 如 
何 ,总 没有 人 再 能 不 许 我 们 有 我 们 的 “家 长 * 吧 ! 此 外 也 许 还 
有 两 个 理由 :一 个 理由 是 我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 "在 患难 中 的 
确 亲爱 得 像 史 弟 一 般 ; 还 有 一 个 理由 便 是 沈 先生 对 于 我 们 这 
班 “ 难 兄 难 弟 " 的 爱护 备至 ,仁慈 亲切 , 比 之 慈 父 有 过 之 无 不 
及 , 昌 则 以 他 那样 的 年 龄 ,而 天 真 ,活泼 ,勇敢 ,前 进 , 却 和 青年 
们 没有 两 样 。 除 了 “家 长 "之 外 ,大 家 还 公推 其 他 几 种 职务 如 
下 :万 器 做 会 计 部 主任 。 他 原 是 一 位 银行 家 ,而 且 还 著 过 一 本 
很 有 精彩 的 《中 国 金融 问题 》。 叫 他 来 管 会 计 , 显 然 是 可 以 胜 
任 的 。 关 于 伙食 ,茶叶 , 草 纸 ,等 等 开支 的 财政 大 权 , 都 握 在 他 
的 掌中 。 造 时 做 文书 部 主任 。 这 个 职务 虽 用 不 着 他 著 《 荒 廖 
集 ) 的 那 种 “ 芒 诀 "大 才 , 但 别 的 不 说 ,好 几 次 写 给 检察 官 请 求 
接见 家 属 的 几 封 有 声 有 色 的 信 , 便 是 出 于 他 的 大 手笔 ;至 于 要 
托 所 官 代 为 添 买 几 张 草 纸 , 几 两 茶叶 ,更 要 靠 他 开 几 张 条 子 。 
公 朴 做 事务 部 主任 。 稍 为 知道 李 先 生 的 想 都 要 佩服 他 的 干事 
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的 干 才 , 他 所 管 的 是 好 好 贮藏 亲友 们 送 来 的 “慰劳 品 ", 有 的 是 
水 果 , 有 的 是 菜肴 ,有 的 是 钠 头 食物 ,有 的 是 糖 饼 。 他 尤其 要 
注意 的 是 今天 吃 午饭 以 前 有 没有 什么 红烧 肉 要 热 一 下 ,明天 
吃 晚饭 以 前 有 什么 狮子 头 要 热 一 下 ! ( 虽 则 不 是 天 天 有 肉 
吃 。) 大 家 看 见 草 纸 用 完了 ,也 要 大 声 狂 呼 “事务 部 主任 "! 所 
以 他 是 够 忙 的 。 千 里 是 卫生 部 主任 。 他 的 职务 是 比较 的 清 
闲 , 谁 敢 偶然 把 香蕉 皮 或 橘子 皮 随 意 抛弃 在 桌 上 的 时 候 ,他 便 
要 低 声 细 语 道 : 卫生 部 主任 要 提出 抗议 了 ! 我 被 推 为 监察 ， 
这 个 名 称 怪 大 摸 大 样 的 ! 我 记得 监察 院 院 长 似乎 曾经 说 过 ， 
打 不 倒 老 虎 , 打 死 几 只 苍蝇 也 好 ;在 我 们 这 里 既 没 有 老虎 可 
打 , 也 没有 苍蝇 “可 欺 ,所 以 简直 有 “ 尸 位 素 餐 "之 嫌 , 心 里 很 
觉得 不 安 , 便 自告奋勇 ,兼任 文书 部 和 事务 部 的 助理 , 打 打 杂 。 
会 计 部 主任 和 事务 部 主任 常常 彼此 “捣乱 ”, 他 们 每 天 要 彼此 
大 叫 " 弹 劾 "好 几 次 ! 


11.“ 六 个 人 是 一 个 人 ” 


因为 监狱 里 男女 是 要 绝对 分 开 的 ,所 以 人 狱 后 ,我 们 的 
“ 难 妹 " 是 不 能 和 我 们 在 一 起 的 , 常 在 一 起 的 只 是 我 们 的 “家 
长 "和 几 个 “ 难 兄 难 弟 ”。 

我 们 六 个 人 都 到 了 上 海 公安 局 之 后 , “家 长 ”就 郑重 宣言 : 
“六 个 人 是 一 个 人 ! 我 们 大 家 一 致 拥护 这 句 话 。 

我 们 要 有 一 致 的 主张 和 行动 。 我 们 参加 救国 运动 ,固然 
有 着 一 致 的 主张 和 行动 , 那 是 不 消 说 的 。 在 这 里 所 特别 提出 
的 ,是 在 被 捕 的 这 个 时 期 里 面 ,我 们 也 应 该 有 着 一 致 的 主张 和 
行动 。 关 于 这 一 点 ,我 们 一 致 议决 了 三 个 基本 原则 : (一 ) 关 于 
团体 ( 指 救国 会 ) 的 事情 ,应 由 团体 去 解决 ;( 二 ) 关 于 六 个 人 的 
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共同 事情 ,应 由 六 个 人 的 共同 决议 去 解决 ;( 三 ) 关 于 各 个 人 的 
事情 ,应 由 各 个 人 自己 负责 。 关 于 第 一 个 原则 ,例如 倘若 有 人 
提出 解散 救国 会 或 其 他 有 关 整 个 团体 的 要 求 ,我 们 六 个 人 便 
不 应 该 接受 。 关 于 第 二 个 原则 ,例如 倘 有 需要 我 们 表示 什么 
态度 ,或 公布 什么 文件 , 便 须 经 过 六 个 人 的 公议 决定 。 关 于 第 
三 个 原则 ,例如 审问 的 时 候 , 各 人 只 对 自己 的 部 分 负责 ,关于 
别人 的 部 分 便 不 应 代为 擅 答 ,或 有 所 牵涉 。 

“六 个 人 是 一 个 人 ! 我 们 六 个 人 既 已 被 捕 进来 ,有 罪 大 家 
有 罪 , 无 罪 大 家 无 罪 ; 虎 押 大 家 瞻 押 ,释放 大 家 释放 。 我 们 下 
了 患难 相 共 的 决心 。 我 们 很 坚决 地 要 同 关 在 一 处 。 我 们 预先 
约定 :倘若 当局 要 把 我 们 六 个 人 分 开 稳 押 , 我 们 必然 地 要 一 致 
以 绝食 来 抵抗 。 这 件 事 我 们 所 以 要 “预先 约定 ”, 因为 我 们 怒 
怕 当 局 用 迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 把 我 们 分 开 , 匆 促 间 也 许 来 不 
及 知 照 ; 既 已 预先 约定 ,倘若 有 这 样 的 事实 发 生 , 不 必 有 所 知 
照 ,各 人 便 应 该 依照 共同 的 预约 实行 。 

在 这 个 预约 还 未 议决 以 前 ,大 家 还 先 有 一 些 讨论 。 讲 到 
绝食 ,我 们 的 胖 弟 弟 似乎 最 没有 什么 顾虑 ,因为 他 常常 要 减少 
他 的 胖 ,绝食 也 许 是 减少 肥胖 的 一 种 办 法 , 虽 则 一 直 绝 下 去 ， 
在 大 块头 也 不 免 有 绝 命 的 一 天 ! 我 们 所 最 顾虑 的 是 以 “家 长 ” 
的 那样 高 年 ,绝食 未 免 太 苗 了 他 ,所 以 大 家 都 主张 “家 长 ”可 以 
除外 。 但 是 “家 长 "无 论 怎样 不 肯 , 他 说 “六 个 人 是 一 个 人 ”, 果 
有 实行 绝食 抵抗 必要 的 时 候 , 他 必须 一 同 加 入 。 于 是 这 个 预 
约 便 没 有 例外 地 一 臻 通过 了 。 很 侥幸 地 ,这 个 "议决 案 到 现 
在 还 没有 实行 的 必要 。 

我 们 被 押解 到 苏州 , 关 在 看 守 所 以 后 ,最 初 还 可 以 接见 亲 
友 , 自 从 十 二 月 十 四 日 以 后 (西安 事件 发 生 以 后 ) ,看 守 所 的 形 


“152。 霹 奋 自述 


势 突然 紧张 起 来 ! 不 但 朋友 不 准 接见 , 连 家 属 都 不 准 接见 了 。 
门口 不 但 忽然 加 了 好 几 个 武装 的 保安 队 , 并 加 了 好 几 个 宪兵 
来 监视 我 们 。 既 不 准 接见 ,又 不 准 看 报 , 我 们 对 于 时 局 的 真相 
是 无 法 可 以 明了 的 。 但 是 看 守 所 的 职员 不 免 流 露 着 恐慌 的 神 
情 , 我 们 也 猜想 到 形势 的 紧张 。 我 们 对 于 时 局 和 自己 的 遭遇 
都 有 着 种 种 的 估计 一 一 虽 则 估计 所 根据 的 材料 当然 是 很 不 够 
的 。 我 们 都 是 纯洁 爱国 ,胸怀 坦白 , 原 用 不 着 有 所 忧虑 ,但 是 
在 混乱 的 形势 下 ,意外 的 牺牲 却 也 不 是 绝对 不 可 能 的 。 我 们 
在 无 所 不 谈 的 当中 ,无意 中 也 谈 到 检 上 能 的 问题 。 我 们 提出 的 
问题 是 假使 来 了 不 测 之 祸 ,把 我 们 这 几 个 人 绑 出 去 枪毙 ,我 们 
应 该 怎样 ? 我 们 的 一 致 的 回答 是 应 该 一 致 的 从 容 就 义 。 我们 
一 致 主张 出 去 的 时 候 应 该 高 唱 《 义 勇 军 进 行 曲 ) 一 一 “起 来 ,不 
愿 做 奴隶 的 人 们 1 ……… “临刑 时 应 该 一 致 大 呼 :打倒 日 本 帝国 
主义 ! 民族 解放 万 岁 ! 这 个 “议决 案 " 当 然 到 现在 也 没有 实行 
的 必要 ,和 否则 我 便 没 有 机 会 写 这 些 文字 给 读者 诸 友 看 了 ! 我 
们 并 且 和 希望 永远 没有 实行 这 个 "议决 案 " 的 必要 ! 

救国 是 一 件 极 艰苦 而 需要 长 期 奋斗 的 事情 。 参 加 救国 运 
动 的 人 当然 要 下 最 大 牺牲 的 决心 ,但 同时 却 须 在 不 失 却 立场 
的 范围 内 ,极力 避免 不 必要 的 牺牲 ,因为 我 们 要 为 救国 运动 作 
长 期 的 奋斗 。 我 们 这 次 的 不 幸 被 捕 , 有 些 人 说 这 是 " 求 仁 得 
仁 ”, 这 人 句 话 很 有 语 病 ,因为 如 果 说 我 们 的 目的 是 要 进 牢狱 , 现 
在 我 们 进 了 牢狱 便 是 “得 仁 ”, 那 是 大 错 而 特 错 ! 我 们 的 目的 
是 要 救国 ,并 不 是 要 进 牢狱 ! 进 牢狱 绝对 不 是 我 们 所 “ 求 ”的 ， 
只 是 一 种 不 幸 的 遭遇 。 我 们 为 着 要 替 救 国运 动 做 更 多 的 工 
作 , 是 要 在 不 失 却 立场 的 范围 内 极力 避免 的 。 我 在 上 面 所 以 
说 希望 永远 没有 实行 那个 “议决 案 " 的 必要 ,理由 也 在 这 里 。 
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12. 前 途 


我 们 这 次 不 幸 被 捕 的 几 个 朋友 ,承蒙 许多 亲友 和 同志 们 
的 热诚 慰问 ,奔走 援救 ,实在 觉得 非常 的 感 愧 。 我 每 看 到 许多 
好 友 们 ,无 论 曾经 见 过 面 没 有 ,有 的 冒 着 大 雨 大 雪 , 有 的 不 顾 
长 途 跋 涉 , 充 满 着 满腔 的 热烈 情绪 来 探望 我 们 ;每 读 到 许多 读 
者 好 友 们 的 函电 纷 驰 , 横 洲 着 满 纸 的 义愤 和 系 念 来 安奈 我 们 : 
未 尝 不 深 深 地 感到 深情 厚意 , 永 不 能 忘 。 我 们 报答 之 道 , 只 有 
更 努力 于 救国 运动 ,更 努力 于 为 大 众 谋 福利 的 工作 。 

当然 ,救国 运动 决 不 是 少数 人 所 干 得 好 的 ,必须 大 家 都 来 
干 ;为 大 众 谋 福 利 的 工作 千 头 万 绪 , 也 不 是 少数 人 所 能 干 得 完 
的 。 我 们 一 方面 固然 要 各 就 自己 的 能 力 ,对 于 救国 的 整个 动 
向 ,对 于 国家 建设 工作 的 整个 的 计划 , 尽 其 相当 的 贡献 ;一 方 
面 还 要 各 就 自己 的 能 力 ,在 这 整个 的 救国 动向 和 整个 的 国家 
建设 计划 之 下 ,努力 于 自己 所 能 干 的 局 部 的 工作 。 

根据 这 个 观点 ,我 一 方面 愿 竭尽 我 的 棉 薄 ,追随 许多 救国 
的 同志 们 ,共同 努力 于 整个 动向 和 整个 计划 的 商讨 和 遵守 ;一 
方面 愿 在 这 整个 动向 和 计划 之 下 ,努力 于 我 十 几 年 来 所 辛勤 
从 事 的 文化 事业 。 我 深信 一 个 人 的 工作 的 效率 , 同 他 的 特长 
和 经 验 有 着 密切 的 关系 ;如 能 善 用 他 的 特长 和 经 验 ,比较 地 容 
易 获 得 事半功倍 的 效果 ;如 抛弃 了 他 自己 的 特长 和 经 验 而 男 
外 去 干 别 的 事情 一 一 与 原 有 的 特长 和 经 验 不 相干 的 事情 一 一 
那 在 个 人 是 自暴自弃 ,在 国家 和 社会 也 是 一 种 损失 。 这 当然 
不 是 无 条 件 地 反对 改 业 。 有 些 人 党 察 到 自己 的 能 力 更 适宜 于 
某 种 新 的 事业 或 职务 ,于 是 抛弃 原 有 的 事业 或 职务 ,这 是 对 
的 。 我们 各 人 都 该 求 得 最 大 的 贡献 。 所 谓 “ 最 大 的 贡献 ”, 我 
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的 意思 并 不 是 指 什么 夸大 狂 的 心理 ,不 是 说 要 和 什么 别人 比 
大 小 , 却 是 说 自己 对 自己 比 。 你 自己 能 善 用 自己 的 能 力 和 适 
于 发 展 自己 能 力 的 环境 ,这 样 的 贡献 , 比 不 能 善 用 自己 的 能 力 
和 适 于 发 展 自己 能 力 的 环境 , 当然 是 要 大 些 ; 你 如 能 尽量 善 用 
自己 的 能 力 和 适 于 发 展 自己 能 力 的 环境 , 那 在 你 便 是 最 大 的 
贡献 了 。 各 人 的 能 力 虽 有 大 小 ,但 是 依 这 样 的 意义 说 起 来 ,无 
论 何人 ,除了 有 害 人 群 的 事业 外 (倘若 这 可 称 为 事业 ), 各 人 都 
可 有 各 人 的 最 大 的 贡献 。 竭 吞 尽 力求 得 这 种 “最 大 的 贡献 ”. 
这 是 人 人 对 于 自己 对 于 社会 应 负 的 责任 。 

我 常常 督促 自己 担负 起 这 个 责任 ,常常 提醒 自己 不 要 忘 
却 这 个 责任 。 我 曾经 告诉 过 诸 君 ,我 在 小 学 里 就 想 要 做 个 新 
闻 记 者 ,二 十 年 来 虽 因 处 境 的 困苦 艰难 ,在 求学 和 就 业 方面 往 
往 不 得 不 " 走 曲线 ”, 但 是 平日 的 修养 训练 ,以 及 十 几 年 来 所 聚 
精 会 神 的 工作 ,都 和 新 闻 事 业 脱 离 不 了 关系 ,一 一 虽 则 其 间 办 
周刊 的 时 间 较 长 ,办 日 报 的 时 间 较 短 。 我 在 二 十 年 前 想 要 做 
个 新 闻 记 者 ,在 今日 要 做 的 还 是 个 新 闻 记 者 一 一 不 过 意识 要 
比 二 十 年 前 明确 些 ,要 在 “新 闻 记 者 "这 个 名 词 上 面 ,加 上 “ 永 
远 立 于 大 众 立 场 的 "一 个 形容 词 。 我 所 仅 有 的 一 点 微薄 的 能 
力 , 只 是 提 着 这 枝 秃 笔 和 黑暗 势力 作 坚 苦 的 抗 斗 , 为 民族 和 大 
众 的 光明 前 途 尽 一 部 分 的 推动 工作 。 我 要 肩 着 这 校 现 笔 , 挥 
酒 我 的 热血 , 倾 献 我 的 精诚 ,追随 为 民族 解放 和 大 众 自 由 而 冲 
锋 陷 阵 的 战士 们 :“ 冒 着 敌人 的 炮火 前 进 ”! 

我 写 到 这 里 ,要 写 几 名 结束 这 《二 十 年 的 经 历 ? 的 话 了 。 
这 篇 文 共有 五 十 一 节 , 第 六 节 以 前 是 曾 在 《生活 星期 刊 》 上 发 
表 过 的 ,第 七 节 以 后 是 在 苏州 高 等 法 院 看 守 分 所 里 写 的 。 自 
廿 五 年 十 二 月 十 四 日 起 动笔 ,至 廿 六 年 一 月 菇 二 日 写 完 : 写 
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这 一 节 的 时 候 , 正 是 在 一 月 菇 二 日 这 天 的 下 午 ,很 静寂 地 坐 在 
看 守 所 的 餐 室 里 一 个 方 桌 的 一 旁 ,在 这 方 桌 的 右边 坐 着 章 先 
生 , 对 面 坐 着 沙 先生 ,都 在 和 我 一 样 地 拿 着 笔 很 快 地 写 着 , 右 
边 坐 着 王 先生 ,很 静默 地 看 着 他 的 书 。 

在 我 写 着 这 节 文 字 的 时 候 , 我 们 在 苏州 过 着 监狱 生活 已 
经 四 十 九天 了 (被 捕 到 现在 整整 两 个 月 了 ) ,检察 官 来 侦查 过 
了 四 次 ,每 次 问 的 话 都 差不多 。 我 们 几时 能 离开 这 个 监狱 生 
活 ,或 竟 要 再 关 下 去 ,在 我 写 的 时 候 都 还 不 得 而 知 。 但 是 这 本 
书 , 我 这 时 却 想 先 把 它 结束 一 下 付 排 ,关于 我 们 的 消息 ,让 我 
在 最 后 付 排 的 《 痛 言 ?里 报告 吧 。 


一 九 三 七 年 一 月 女 二 日 下 午 五 点 , 脱 稿 于 江苏 高 等 法 院 
看 守 分 所 。 
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平 x 第 三 次 流亡 


第 三 次 流亡 的 心理 ,和 第 一 第 二 两 次 以 及 以 后 几 次 都 过 
然 不 同 。 以 后 的 暂且 不 说 ,上 面 所 谈 过 的 第 一 次 及 第 二 次 的 
流亡 ,显然 和 政府 当局 是 有 着 矛盾 因素 存在 ,是 由 于 受 着 内 部 
政治 的 逼迫 而 流亡 的 。 第 三 次 流产 是 在 八 一 三 抗战 发 生 以 后 
三 个 多 月 , 国 军 因 战 略 关系 而 退出 淞 沪 , 转 移 阵地 ,我 们 的 文 
化 工作 及 后 方 工作 也 随 着 国 军 转移 阵地 而 转移 阵地 , 其 情形 
显然 和 第 一 及 第 二 次 不 同 。 第 一 ,此 时 政府 的 抗战 国策 已 定 ， 
且 已 付 诸 实行 ,全 国 已 经 和 平 统一 ,西南 问题 固然 已 和 平 解 
决 , 即 国共 第 二 次 合作 亦 开始 实行， 全 国 在 中 央 政 府 人 人 人 
下 ,同心 协力 ,团结 御 侮 ,参加 救亡 运动 的 许多 同志 ,不 展 冒 万 
险 , 排 万 难 ,唯一 目的 在 形成 民族 统一 战线 ,实现 团结 御 侮 的 
局 面 ,到 了 这 个 时 候 , 虽 仅 粗 县 规模 , 尚 有 许多 困难 尚 待 克服 ， 
有 待 于 更 艰 若 更 忍耐 的 努力 奋斗 ,但 就 抗战 而 论 ,政府 和 人 民 
已 打成一片 ,光明 的 前 途 实 已 显露 其 明光。 第 二 ,在 八 一 三 淞 
沪 战 争 开 始 以 后 ， 和 : 议 ,各 抗日 党 派 代表 与 党 政 军 当 
局 的 经 常 的 联席 会 议 与 合作 ,民众 运动 的 相当 开展 ,前 后 方 工 
作 相 当 联 络 ， 人 总 到 精诚 团结 一 致 御 侮 的 开端 , 虽 则 其 
间 还 有 许多 做 得 不 够 的 地 方 。 我 一 面 联络 同志 创办 《抗战 三 
日 刊 》, 一 面 参加 上 述 各 项 工作 。 即 生活 书店 的 许多 同志 ,也 
全 体 动 员 , 除 原 有 文化 岗位 的 工作 外 ,也 量力 纷纷 参加 其 他 后 
方 工 作 , 精 神 上 都 是 十 分 紧张 而 愉快 的 这 和 其 他 时 候 在 流 
亡 以 前 是 在 遭受 着 内 部 压迫 的 ,使 人 透 不 过 气 来 ,在 心境 上 是 
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完全 不 同 的 。 第 三 , 凡 了 解 中 国 这 次 的 抗战 是 持久 战 的 性 质 ， 
决 不 幻想 在 八 一 三 开始 的 淞 沪 一 战 即 能 像 奇迹 似 的 达到 整个 
民族 解放 最 后 胜利 的 目的 ,所 以 那 时 的 依照 原 定 计划 或 依照 
战略 转移 阵地 , 决 不 是 中 国 的 妄 自 吹 牛 , 而 是 含有 中 国 抗战 所 
固有 的 本 质 , 虽 则 因 人 事 未 尽 , 像 南京 的 迅速 演 退 及 广州 的 修 
忽 沦陷 ,其 间 遗 憾 之 处 还 是 有 着 不 少 , 令 人 不 胜 愤慨 的 。 由 于 
中 国 抗战 的 整个 过 程 是 持久 战 ,在 某 种 情形 下 依 战略 转移 阵 
地 不 但 不 是 可 翡 而 且 是 必要 的 ,所 以 我 们 在 八 一 三 淞 沪 战 争 
坚持 三 个 多 月 以 后 转移 阵地 而 随 着 流亡 ,也 只 是 为 工作 的 转 
移 地 点 ,而 和 因为 内 部 政治 的 逼迫 而 流亡 ,其 看 法 是 完全 不 同 
的 。 如 果 其 他 的 流亡 的 意志 也 不 是 消极 ,也 是 向 前 积极 努力 
奋斗 , 那 末 这 次 的 流亡 更 富有 向 前 积极 努力 奋斗 的 意义 了 。 

当日 有 英美 法 势力 存在 着 的 上 海 租界 存在 ,日 军 虽 已 横 
行 淞 沪 ,而 藏身 租界 中 的 抗日 分 子 尚 不 致 无 法 脱身 。 我 于 一 
九 三 七 年 十 一 月 离 沪 , 乘 轮 赴 港 ,由 法 租界 码头 上 渡船 , 自 渡 
船 至 轮船 间 尚 有 一 大 段 水 路 ,已 有 好 些 日 本 军官 乘 小 轮 来 来 
往往 梭 巡 检查 ,我 改装 杂 在 渡船 人 群 中 ,未 被 注意 ,上 轮 之 后 ， 
见 金 仲 华 先生 和 他 的 妹妹 端 苓 已 先 在 ,我 们 三 个 人 同一 舱 , 倒 
也 不 疲 寞 。 到 港 之 后 ,先后 到 者 已 有 多 人 ,如 张 仲 实 . 钱 俊 瑞 、 
杨 东 苯 `. 沈 效 九 诸 先 生 都 已 到 ,我 们 住 在 一 个 旅馆 里 ,商量 路 
程 。 

当时 的 政治 文化 中 心 已 移 到 武汉 ,所 以 武汉 成 为 我 们 的 
目的 地 。 我 们 决定 由 广州 经 衡阳 往 武 汉 。 当时 广西 省 主席 黄 
旭 初 先生 适 往 乡 间 视 察 ,李白 二 先生 在 前 线 督 师 ,桂林 由 参 
谋 长 夏 威 先生 坐镇 。 刚 巧 白 先 生 的 闵 秘书 因 事 在 港 , 正 要 回 
广西 ,我 们 知道 夏 参 谋 长 听 说 我 们 这 一 批 人 要 经 过 广西 , 特 电 
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李白 请 示 , 李 \ 白 复 电 嘱 予 招待 , 即 由 闵 秘 书 陪 我 们 同 往 , 这 
给 与 我 们 以 不 少 的 便利 。 

寻常 的 流亡 生活 ,在 途中 总 是 要 在 隐藏 的 状态 中 ,这 一 次 
人 数 既 多 ,又 是 浩 浩荡 荡 地 公开 进发 ,在 流亡 生活 中 可 谓 别 开 
生 面 。 途 中 大 概 费 了 半 个 月 ,经 过 的 情形 ,我 写 有 连载 的 十 几 
篇 文章 ,到 武汉 即 登 在 《抗战 三 日 刊 》 上 ,后 来 收 在 拙 著 《 再 厉 
集 ) 里 ,在 这 里 不 想 详 述 ,值得 特别 提起 的 是 当时 广西 许多 男 
女 青 年 学 生 一 一 自 初中 至 大 学 一 一 的 求知 精神 和 诚 奶 态度 ， 
以 及 青年 活泼 可 爱 的 气概 。 

我 们 由 香港 乘 小 轮 先 到 梧州 , 除 应 当局 的 招待 外 ,最 忙 的 
是 回报 青年 朋友 们 的 要 求 。 我 们 除 对 他 们 作 大 规模 的 演讲 外 
一 一 我 们 同行 的 一 批 朋 友 全 班 上 场 , 听 讲 的 男女 青年 以 数 千 
计 , 还 不 够 ,我 们 住 的 旅馆 里 , 客 堂 里 ,客厅 里 ,乃至 房 门 口 ,都 
挤 满 了 无 数 的 男女 青年 ,他 们 急于 要 提出 许多 思想 上 的 问题 ， 
抗战 的 问题 , 战 时 教育 问题 ,以 及 在 抗战 期 间 与 青年 切身 有 关 
的 其 他 种 种 问题 ,向 我 们 提出 商 椎 。 这 许多 可 爱 可 敬 的 青年 
朋友 ,实在 使 我 们 太 感 动 了 ,我 们 这 一 批 朋 友 都 一 一 接 谈 , 谈 
至 午夜 尚 不 能 完了 ,第 二 天 早晨 天 刚 亮 未 久 , 我 尚未 乌 洗 ,下 
床 开门 一 望 ,已 见 房 门 口 站 满 了 不 少 人 ! 我 只 得 一 面 洗脸 ,一 
面 继续 谈话 。 青 年 朋友 的 诚挚 勤奋 的 精神 实在 太 令 人 感动 
了 ! 

我 们 经 过 沿途 各 地 点 ,都 有 这 样 的 情形 ,到 桂林 因 学 校 
多 ,就 更 忙 。 我 们 这 一 批 朋友 ,戏称 自己 这 一 群 为 "马戏 班 ， 
这 当然 并 不 是 说 我 们 会 做 什么 ”马戏 ”, 却 是 说 我 们 形成 了 一 - 
群 : 金 仲 华 先 生 讲 国际 问题 , 张 仲 实 先生 讲 忠 想 问 题 , 钱 俊 瑞 
先生 讲 农 村 经 济 问 题 , 杨 东 中 先 生 讲 战 时 教育 问题 , 沈 兹 九 先 
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生 讲 妇女 问题 ,我 讲 团 结 抗战 问题 。 到 一 处 便 有 许多 青年 朋 
友和 我 们 商检 这 个 问题 ,讨论 那个 问题 , 闹 热 得 什么 似 的 。 在 
桂林 有 一 天 下 午 我 和 金 先 生 应 广西 大 学 学 生 之 约 ,本 来 预备 
每 人 演讲 一 小 时 至 一 小 时 半 ,但 是 因为 全 场 千 余 的 男女 同学 
非常 热烈 ,大 家 继续 不 断 地 提出 许多 问题 来 商讨 询问 , 竟 从 一 
点 钟 讲 到 六 点 钟 ,还 全 场 空气 紧张 ,兴趣 浓厚 ,我 和 金 先 生 也 
非常 兴奋 ,轮流 答复 ,始终 不 党 疲倦 。 后 来 该 校 教务 长 先生 因 
时 间 太 晚 , 同 学 们 要 吃 晚饭 , 才 宣布 散会 ,答应 他 们 以 后 有 机 
会 再 谈 。 


(摘自 (患难 余生 记 》, 题 目 为 本 书 编者 所 加 。) 
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一 、 抗 战 以 来 


1. 在 参政 会 中 


我 是 一 个 新 闻 记 者 ,这 些 关于 在 参政 会 中 闻 闻 见 见 的 杂 
感 或 随笔 ,是 用 新 闻 记者 的 资格 写 的 ,不 是 用 参政 员 的 资格 写 
的 。 当 然 ,所 记 的 只 限于 可 以 发 表 的 部 分 ,因为 参政 员 对 于 应 
该 守 秘 密 的 部 分 是 要 负责 的 ,不 能 不 兼顾 到 。 

国民 参政 会 在 六 月 六 日 上 午 九 时 开幕 ,以 战 时 交通 的 不 
便 ,而 各 地 参政 员 赶 到 的 已 达 一 百 三 十 余人 ,有 好 几 位 是 乘 飞 
机 赶 来 的 ,中 国 的 全 国 精诚 团结 ,一 致 对 外 ,这 又 是 一 个 很 具 
体 的 表现 。 最 近 记 者 得 到 陶 行 知 先生 由 海外 来 信 , 说 日 寇 在 
欧美 极力 宣传 我 国内 部 是 分 裂 的 ,我 们 的 团结 现象 实 可 给 我 
们 的 共同 敌人 一 个 严厉 的 回答 。 

参政 员 每 人 每 月 有 公费 三 百 五 十 元 ,这 一 点 似乎 颇 引 起 
一 些 人 的 议论 。 记 者 最 初 的 直觉 ,也 觉得 有 问题 ,因为 在 这 国 
难 期 间 ,一切 都 应 从 省 ,所 以 曾经 和 几 位 参政 员 提起 此 事 , 要 
想 提出 一 个 临时 动议 ,后 来 仔细 调查 , 才 知 道 各 人 的 情形 不 一 
样 ,很 难 提 出 一 个 一 律 的 呆板 办 法 。 有 些 人 是 从 远 处 来 的 , 乘 
着 飞机 赶 来 赶 去 , 拿 所 有 公费 加 入 做 盘 费 还 不 够 ;有 些 人 是 从 
沦陷 区 域 赶 来 的 ,安家 费 和 路 费 都 靠 此 弥补 。 即 在 闭幕 后 ,也 
有 许多 人 正在 设计 工作 计划 ,有 的 从 事 调查 ,有 的 从 事 研究 ， 
以 备 提供 于 参政 会 ,至 于 驻 会 委员 之 有 经 常 工作 ,更 不 消 说 。 
所 以 我 以 为 一 方面 各 参政 员 当 注意 于 工作 的 计划 与 努力 ;一 
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方面 兼职 的 参政 员 ,如 原来 的 收入 已 足 维 生 计 , 当 尽 可 能 慨 然 
捐助 给 有 益 抗战 的 事情 。 

也 许 读者 要 问 记 者 自己 作 何 打算 。 我 的 原 有 职业 还 勉 可 
维持 我 个 人 和 家 属 的 生计 ,所 以 我 要 每 月 捐 一 百 元 给 伤 兵 医 
院 ( 七 月 份 的 已 献金 一 百 元 ,以 后 除 如 有 特殊 更 重要 的 捐助 
外 , 当 以 捐 入 伤 兵 医院 为 原则 ); 捐 一 百 元 给 《全 民 抗 战 ) 三 日 
刊 ,这 是 有 益 于 抗战 的 一 种 文化 事业 ,所 以 值得 一 助 ;此 外 则 
作为 下 次 赴 会 的 旅费 准备 。 我 以 为 公费 绝对 不 应 作为 个 人 享 
受 之 用 , 当 尽 量 为 公 而 用 。 


(以 上 两 则 摘 选 自 1938 年 7 月 9 日 .19 日 汉口 (全 民 抗 战 》 三 日 刊 第 
2 号 .第 5 号 ,为 第 一 、 第 四 篇 ,署名 考 奋 。) 


2. 写作 《抗战 以 来 》 


我 于 今年 二 月 廿 五 日 离开 陪都 ,三 月 五 日 到 了 香港 。 我 
在 未 到 以 前 ,已 有 几 位 朋友 正在 筹备 (华商 报 》, 于 四 月 八 日 出 
版 ,要 我 写 一 篇 长 篇 连载 的 文章 ,长 江 先生 的 鼓励 尤为 恳 挚 。 
我 适 着 《华商 报 ) 出 版 需 文 的 机 会 , 便 贡 献 了 《抗战 以 来 ) 这 篇 
长 文 , 从 《华商 报 》 创 刊 日 登 起 ,至 六 月 三 十 日 登 完 , 共 得 文 七 
十 七 篇 :这 便 是 (抗战 以 来 ) 这 本 书 之 所 由 来 。 

这 本 书 的 写 出 虽 似 乎 是 “ 适 着 其 会 ”, 但 是 我 要 写 这 样 一 
本 书 的 意思 却 早已 蕴 蓄 在 我 的 胸中 。 这 原因 有 一 部 分 已 在 
《开场 白 》 中 说 起 。 我 到 了 香港 以 后 ,注意 中 国政 治 实况 及 搞 
战 前 途 的 朋友 们 都 愿意 听 听 我 二 三 年 来 在 “ 政 海流 涡 " 中 所 亲 
目 观 察 到 的 情形 ,我 也 曾 就 所 知 , 撮 要 报告 ,但 究竟 零碎 片段 ， 
不 是 整个 较 有 系统 的 叙述 ,现在 有 了 这 本 书 , 也 许可 以 填补 这 
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个 缺 城 - 

如 同 我 这 本 书 里 所 曾经 提 及 ,我 的 辞去 国民 参政 员 , 意 在 
以 光明 磊 落 的 酬 职 行动 ,唤起 国人 对 于 政治 改革 的 认识 和 努 
力 ,用 意 是 积极 的 而 不 是 消极 的 ;我 的 这 本 书 的 写 出 ,也 意 在 
以 光明 和 硕 落 的 公开 言论 ,唤起 国人 对 于 政治 改革 的 认识 和 努 
力 ,用 意 也 是 积极 的 而 不 是 消极 的 - 我 在 这 本 书 里 所 谈 到 的 
实况 及 所 引起 的 问题 ,主要 的 是 集中 于 说 明 要 加 速 抗战 胜利 ， 
政治 实 有 迅速 彻底 改革 的 必要 ,都 是 可 以 公开 提出 讨论 的 ;至 
于 有 关 国 防 、 外 交 、 财 政 的 秘密 ,不 应 公开 提出 的 ,本 书 都 完全 
避免 。 但 同时 我 们 却 都 明白 ,政治 改革 实 为 一 切 改革 的 枢纽 ， 
这 个 基本 问题 能 得 到 合理 的 解决 ,其 他 一 切 都 可 迎刃而解 。 


(摘自 (抗战 以 来 ' 序 》, 题 目 为 本 书 编者 所 加 -) 
3. 开 场 白 


我 国 的 抗战 在 实际 上 虽 开 始 于 一 九 三 七 年 的 七 月 七 日 ， 
但 全 面 抗战 的 发 动 却 在 一 九 三 七 年 的 八 月 十 三 日 。 自 一 九 三 
七 年 的 “ 八 一 三 "到 现在 ,如 以 本 年 二 月 底 第 二 届 国 民 参 政 会 
第 一 次 会 议 的 前 夜 为 止 计 算 起 来 ,光阴 似 箭 ,已 足 足 有 了 三 年 
半 ,在 这 三 年 半 的 抗战 过 程 中 ,在 许多 方面 有 着 不 少 的 进步 ， 
在 有 些 方面 也 有 人 在 努力 把 "意志 "和 “力量 "都 集中 到 开 倒 
车 ,妄想 要 把 历史 巨轮 拉 向 后 转 ,这 其 间 的 悲欢离合 , 波 育 云 
诡 , 令 人 在 冷静 沉默 中 回想 起 来 , 抚 今 追 背 , 实 不 胜 其 感慨 系 
之 。 种 瓜 得 瓜 , 种 豆 得 豆 , 对 于 已 往 的 检讨 , 足 为 将 来 的 借鉴 ， 
所 以 我 们 对 于 这 三 年 半 来 的 追溯 回忆 ,其 意义 不 只 是 叙述 前 
竺 影 事 而 已 , 实 电 含有 积极 的 作用 . 


十 一 抗战 以 来 .163 


此 外 还 有 个 事实 使 记者 要 还 一 种 心愿 似 的 。 近 来 有 许多 
热心 国事 的 读者 朋友 们 从 海内 外 写 了 许多 信 来 询问 关于 当前 
的 种 种 问题 ,询问 记者 对 于 这 种 问题 的 观察 与 意见 ,询问 记者 
和 至 干 共同 奔走 国事 共同 艰苦 患难 的 同志 们 的 近况 ,询问 国 
内 抗日 各 党 派对 于 政治 的 意见 ,询问 中 国 的 实际 现状 与 可 能 
的 前 途 ,询问 我 们 应 该 共同 努力 的 动向 和 途径 。 记 者 昌 在 复 
信 中 略 就 所 知 问答 ,但 纸 短 言 长 ,每 感 未 能 尽 所 欲 言 , 珠 沉 雪 
然 , 很 想 伐 有 相当 机 缘 时 作 一 相当 详尽 的 总 答复 ,以 副 盛 意 。 
现在 《华商 报 》 主 笔 先生 督促 记者 著 文 应 征 , 给 与 记者 还 却 这 
个 心愿 的 机 会 ,这 是 记者 所 不 胜 欣 六 ,而 不 得 不 勉 力 有 所 自 效 
的 。 

当然 ,在 本 文 里 所 谈 到 论 到 的 只 是 就 记者 所 见 到 听 到 感 
到 的 说 。 我 常 把 大 自然 当 作 一 个 大 学 校 看 ,认为 我 们 每 一 个 
人 的 一 生 都 是 在 学 习 的 过 程 中 ,我 们 应 当 以 虚心 学 习 的 态度 
在 这 过 程 中 作 最 大 可 能 的 努力 ,并 且 尽 可 能 把 学习 所 得 公庄 
社会 ,扩大 个 人 学 习 所 得 的 成 果 。 记 者 曾经 根据 这 个 原则 ,将 
在 国外 学 习 所 得 著 成 《 萍 踪 寄 语 》《 萍 踪 忆 语 》, 将 在 学 校 苦 
学 ,社会 服务 ,及 参加 救国 运动 时 期 学 习 所 得 , 著 成 4 经历 )》 一 
书 , 以 贡献 于 国人 。 我 国 这 次 反 侵 略 的 神圣 抗战 时 代 , 是 历史 
上 空前 伟大 的 时 代 , 也 是 最 值得 我 们 学 习 的 极 可 宝贵 的 时 期 ， 
抗战 期 中 令 人 感 奋 令 人 和 警惕 的 种 种 事实 都 是 我 们 的 课程 。 我 
们 对 于 这 种 事实 的 观察 和 研究 ,应 该 具 着 求 真 理 的 精神 和 客 
观 的 科学 的 态度 ,好 像 我 们 在 学 校 里 研究 历史 地 理 物理 化 学 
等 等 的 课程 一 样 ,我 在 这 个 伟大 的 学 习 时 期 和 学 校 里 ,始终 未 
曾 离 开 文化 的 岗位 ,所 以 也 许可 以 说 我 所 选 习 的 这 是 文化 一 
部 门 , 我 愿 以 有 关 抗 战 建国 文化 这 一 部 门 的 观察 感想 报告 给 
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读者 诸 友 。 但 是 我 同时 又 在 无 意 中 得 到 参加 国民 参政 会 的 机 
会 ,扩大 了 我 所 选 习 的 课程 范围 ,我 所 原来 选 习 的 文化 , 原 是 
偏 于 政治 性 的 ,而 由 于 参加 了 国民 参政 会 ,对 于 政治 的 实际 内 
幕 ,更 给 我 一 种 实际 研究 的 机 缘 ,也 可 以 说 是 加 习 了 政治 这 一 
重要 部 门 课程 ,我 愿 以 更 直接 地 有 关 抗 战 建国 的 政治 这 一 部 
门 的 观察 感想 报告 给 读者 诸 友 。 我 对 抗战 爆发 以 前 的 救国 运 
动 , 只 是 启 着 一 枝 秃 笔 去 参加 , 战 期 中 由 于 参加 了 国民 参政 
会 ,得 有 机 会 与 抗日 各 党 派 共 同 参加 实际 的 政治 活动 ,得 到 更 
多 的 实际 的 政治 的 接触 。 我 也 愿 以 有 关 抗 战 建国 的 实际 的 政 
治 前 途 的 观察 感想 报告 给 读者 诸 友 。 

有 一 位 朋友 看 我 要 开始 写 这 篇 文章 ,和 我 开玩笑 ,说 劳 易 
乔治 曾 著 有 《大 战 回忆 录 》 出 版 ,政治 家 大 概 都 有 什么 政治 笔 
记 或 回忆 录 问 世 。 我 说 不 要 开玩笑 ,我 不 要 说 不 是 什么 政治 
家 ,根本 不 是 可 以 造成 政治 家 的 材料 ,我 只 是 以 一 个 平凡 记者 
的 姿态 , 拉 杂 写 来 和 读者 谈 谈 而 已 。 不 过 有 一 点 却 不 无 遗憾 ， 
不 得 不 先 向 读者 说 明 的 :外 国 的 有 关 现 实 政治 的 笔记 或 回忆 
录 之 类 的 书 , 每 在 著者 死 后 问世 ,或 在 民主 政治 比较 上 轨道 的 
环境 中 问 直 ,所 以 说 来 少 顾 忌 , 记 者 不 幸 尚 未 死 得 其 所 ,中 国 
的 政治 环境 也 还 未 许 尽 言 ,而 为 着 国际 观 听 和 国内 情绪 ,有 的 
事情 也 不 得 尽 言 ,所 以 本 文 也 只 就 尽 可 能 可 以 公开 谈 起 的 提 
出 来 谈 谈 。 还 有 一 点 也 可 附带 声明 的 ,记者 执笔 写本 文 时 , 遇 
有 所 检讨 或 批评 ,完全 出 于 善意 的 诚 县 的 态度 ,以 有 益 于 国家 
民族 为 依 归 , 决 无 意 攻 计 任何 方面 或 任何 个 人 -。 


( 原 载 1941 年 4 月 8 日 香港 (华商 报 )》, 署 名 二 奇 `) 
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4. 忙 得 一 场 空 


在 国民 参政 会 第 二 次 大 会 中 , 除 陈 嘉 庚 先生 从 三 千 哩 外 
放 来 一 个 惊人 的 大 炮 外 ,最 惹 人 注意 的 事情 也 许 要 算 ”“ 撤 销 图 
书 和 杂志 原稿 审查 办 法 以 充分 反映 舆论 及 保障 出 版 自由 "一 案 
的 获得 大 多 数 的 通过 。 但 是 这 件 事 的 后 果 却 不 是 一 件 喜 事 ， 
而 是 一 幕 悲剧 。 尤 其 使 人 骇 异 的 是 "来 宾 "中 的 “陪客 " 刘 百 头 
先生 在 审查 本 案 时 宣言 “原稿 审查 ”办 法 的 实行 是 根据 我 在 第 
一 次 大 会 中 的 提案 ! 这 真是 天 晓得 ! 我 真 绝对 梦想 不 到 我 在 
第 一 次 大 会 中 的 那个 提案 竞 会 发 生 这 样 的 反作用 ! 我 得 郑重 
声明 ,我 在 第 一 次 大 会 中 的 那个 提案 没有 一 个 字 提 到 什么 “ 原 
稿 审 查 ” ,我 现在 还 提出 这 一 点 来 说 ,是 顺便 举 出 证 明 参 政 会 
的 决 案 不 但 通过 是 一 事 , 实 行 是 一 事 , 有 的 时 候 还 可 发 生 反 作 
用 的 ,真是 难 平 其 为 "来 宾 ”了 1! 

因为 这 件 事 有 关 与 论 的 反映 和 出 版 自由 的 保障 ,与 整个 
文化 运动 有 重要 的 关系 ,所 以 有 和 较 详细 讨论 的 必要 。 我 在 以 
前 曾经 提 及 过 ,在 第 一 次 会 议 中 曾 提出 “具体 规定 检查 书 报 标 
准 并 统一 执行 案 ", 这 并 不 是 无 病 的 唱 吟 ,在 当时 有 许多 机 关 
的 人 员 ,宪兵 也 好 ,警察 也 好 , 卫 成 司令 部 的 特务 人 员 也 好 ,党 
部 的 特务 人 员 也 好 ,军委 会 的 特务 人 员 也 好 ,都 可 以 随便 到 各 
书 铺 里 去 随便 指 那 几 本 书 是 违禁 的 ,随便 拿 着 就 走 , 没 有 收 条 
可 付 ,也 没有 理由 可 讲 。 有 一 次 我 亲眼 看 见 有 一 位 这 样 的 仁 
兄 到 一 个 书 铺 里 去 , 指 着 国 母 孙 夫 人 所 著 的 《中 国 不 亡 论 ) 为 
禁书 ,要 拿 着 就 走 ,店铺 里 的 职员 对 他 说 这 是 孙 夫 人 对 外 国 发 
表 的 呼吁 国际 朋友 援助 中 国 抗战 文章 的 译文 ,他 说 不 管内 容 
援助 不 援助 ,他 是 来 执行 命令 的 ,结果 还 是 被 他 掠夺 而 去 ! 这 
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只 是 一 个 随手 拓 来 的 例子 ,诸如 此 类 的 事情 很 多 。 我 在 第 一 
次 大 会 中 ,所 以 有 那个 提案 ,就 是 要 想 纠正 这 种 混乱 的 情形 ， 
但 是 据说 却 成 了 “原稿 审查 "的 根据 ,你 看 金 不 铭 ! 

今日 并 没有 人 主张 言论 出 版 漫 无 条 件 的 自由 (抗战 建国 
纲领 即 为 共同 遵守 的 原则 ), 图 书 杂 志 与 新 闻 消 息 有 别 , 既 有 
政府 公布 的 原则 以 资 遵 循 ,又 有 法 律 以 绳 其 后 ,出 版 后 的 图 书 
杂志 已 不 臻 有 重大 廖 误 , 即 偶 有 微细 失 检 之 处 , 亦 可 按 现 有 的 
出 版 法 及 其 关于 言论 出 版 的 现行 法 规 ,在 出 版 后 加 以 纠正 或 
禁止 ,不 应 因 嘻 废 食 ,使 整个 出 版 事业 增加 困难 。 

因此 图 书 杂 志 原 稿 审查 办 法 于 廿 七 年 七 月 底 公 布 以 后 ， 
即 引 起 全 国 出 版 界 及 编著 人 的 注意 , 商务、 中华 、 开 明 、 世 界 、 
生活 等 十 余 家 书店 联合 具 文 吁 请 有 关 当 局 要 求 撤销 该 项 决 
定 。 记 者 一 方面 以 编著 人 的 身份 ,一 方面 受 全 国 最 大 出 版 家 
的 嘱托 ,在 双重 感觉 与 认识 下 ,在 参政 会 第 二 次 大 会 中 提出 了 
“撤销 图 书 杂 志 原 稿 审 查办 法 以 充分 反映 舆论 及 保障 出 版 自 
由 "一 案 。 我 在 这 个 时 候 还 未 认 清 “表面 骨 子 脱节 "的 中 国政 
治 ,以 为 提案 如 得 通过 ,就 有 希望 ,所 以 用 尽 全 副 力量 促成 这 
个 提案 的 “成 功 ”"。 每 一 个 提案 原来 只 须 二 十 位 “来 宾 " 联 署 就 
够 了 ,我 费 了 几 天 的 工夫 奔走 接洽 ,居然 得 到 七 十 余 位 “来 宾 ” 
的 联 署 ,其 中 还 有 若干 “陪客 ”, 真 够 兴奋 ! 我 当时 认为 肯 联 署 
的 人 ,即使 有 不 很 热心 的 ,在 会 场 上 也 应 该 不 致 起 来 反对 黑 
(后 来 知道 联 署 本 案 的 “陪客 "大 受 “ 主 人 "的 责备 )。 这 一 提案 
在 审查 会 及 大 会 中 都 引起 非常 激烈 的 辩论 ,我 虽 在 审查 会 中 
费 了 很 大 的 力气 争论 ,但 在 审查 会 中 ， 撤 销 二 字 终 被 改 为 
“改善 二 字 , 这 和 原案 的 精神 完全 不 符 , 所 以 我 不 得 不 准备 在 
大 会 中 作 最 后 的 力争 (因为 审查 会 的 修正 必须 经 大 会 通过 )。 
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在 审查 辩论 时 ,“ 陪 客 " 刘 百 闵 先生 说 图 书 杂 志 原 稿 审查 办 法 
是 干 云 五 先生 向 政府 请 求 的 ( 刘 先 生 当 时 系 在 中 央 党 部 主持 
审查 的 事 , 他 为 职务 关系 ,不 得 不 说 话 , 这 一 点 我 们 是 应 该 加 
以 体谅 的 ), 我 不 能 相信 ,但 觉得 这 一 点 太 关 重要 ,立刻 打 电 报 
到 香港 询问 王 先 生 ( 王 先生 也 是 "来宾 " 之 一 , 惟 该 次 未 到 ) ,在 
最 后 关头 ( 指 大 会 ) 的 最 后 几 分 钟 , 接 到 王 先 生 的 回电 如 下 : 
“国民 参政 会 秘 an 渝 冬 电 敬 悉 。 图 书 杂 志 
原稿 审查 , 弟 去 年 绝 示 向 政府 请 求 举 办 。 反 之 , 力 子 先生 初 长 
中 宣 部 时 , 曾 以 应 否 恢 复审 查 见 商 , 弟 详 举 室 碍 情形 , 力 劝 不 
可 , 效 当 交通 醒 灌 之 时 ,如 和 欲 审查 原稿 ,更 无 异 禁止 一 切 新 刊 
物 , 或 使 新 刊物 绝迹 于 内 地 , 窄 碍 尤 多 , 务 望 先生 等 坚持 撤销 。 
幸 甚 ! 王 云 五 江 。” 

我 得 到 了 这 个 电报 ,拍案 叫绝 ， las oh 
布 ,又 得 罗 隆 基 左 弘 生 诸 先 生 等 标 鼓 相应 , 竞 恢 复 “ 扩 销 ” 
样 ,得 到 大 多 数 的 通过 ,震动 了 全 会 场 . 全 
有 什么 用 ?结果 还 不 是 忙 得 一 场 空 ! 


( 原 载 1941 年 4 月 27 日 香港 (华商 报 ), 团 名 址 奋 ) 
5. 审查 与 讲理 


“图 书 杂 志 原 稿 审 查办 法 "受到 全 国 编 车 人 及 出 版 家 的 反 
对 ,“ 撤 销 " 的 提案 在 国 区 并 尖 中 和风 必 + 余人 破 纪录 的 联 
署 , 在 大 会 中 得 到 最 大 多 数 的 通过 .这 种 情形 的 后 面 所 潜伏 
着 的 民意 是 "主人 "所 应 该 感觉 得 到 的 ,所 以 在 时 用 图 书 杂 
志 审 查 会 最 初 阶段 的 工作 还 保持 着 相当 合理 的 起 态度 ,尤其 是 
当时 在 中 央 党 部 方面 主持 这 件 事 的 刘 百 内 先生 ,有 阁 相当 公 
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正 的 态度 ,现在 刘 先 生 已 不 在 主持 这 件 事 了 ,但 是 在 他 主持 期 
间 , 他 的 相当 公正 的 态度 ,也 可 以 说 是 讲理 的 态度 ,是 仍然 留 
人 感念 的 。 当 时 党 部 方面 有 人 对 于 我 在 参政 会 中 提出 “撤销 ” 
一 案 , 引 起 很 大 的 反感 ,主张 对 于 我 所 主编 的 《全 民 抗 战 ) 特 别 
留 难 ,他 们 大 权 在 手 , 要 对 付 我 这 样 的 一 个 老百姓 ,当然 是 绰 
绰 有 余 的 ,但 是 刘 先 生 却 力 持 不 可 ,所 以 未 即 对 我 开刀 ,我 现 
在 不 是 因为 刘 先 生 帮 过 我 的 忙 (其 实 不 能 说 是 帮 我 个 人 的 忙 ， 
而 是 帮 文 化 工作 的 忙 ) ,我 就 拍 他 几 句 马 屁 ,其 实 他 的 这 种 比 
较 公 正 的 讲理 态度 , 确 是 值得 我 们 "嘉奖 的 。 

当然 , 刘 先 生 当 时 所 担任 的 职务 不 能 超出 我 们 所 反对 的 
“原稿 审查 "的 范围 之 外 ,可 是 这 一 点 不 是 他 的 力量 所 及 ,我 们 
也 无 意 对 他 抱 着 这 样 的 要 求 。 他 的 讲理 之 处 是 在 执行 这 个 办 
法 的 时 候 , 仍 在 可 能 范围 内 尽力 为 编著 人 及 出 版 家 减少 困难 ， 
这 和 有 些 人 一 旦 大 权 在 手 , 便 很 大 胆 地 作 威 作 福 ,对 老百姓 
“特别 留 难 ” ,相形 之 下 ,我 实在 想 送 刘 先 生 一 把 "德政 伞 或 一 
块 “ 德 政 三 " ,以 表示 我 们 老百姓 并 不 是 不 知 好 多 。 刘 先生 当 
时 对 出 版 界 公 开 声 明 审 查 工作 当 极 力 减少 出 版 界 的 困难 ,所 
以 为 节省 时 间 起 见 , 原 稿 不 必 排 后 送审 ,可 以 草稿 送审 ,定期 
刊 不 限定 一 次 送审 ,可 分 数 次 送审 ,审查 会 对 不 通过 的 稿件 须 
批 明 理由 ,星期 日 照常 办 公 , 以 免 耽 搁 审 稿 时 间 , 这 都 是 肯 讲 
理 的 表示 。 老 百姓 的 苦衷 本 来 不 容易 为 大 人 先生 们 所 谅解 ， 
我 们 这 班 编著 人 的 苦衷 也 不 容易 为 审查 先生 们 所 谅解 ,例如 
我 们 办 一 种 刊物 ,要 办 后 不 脱 期 ,内 容 要 能 反映 在 时 间 上 最 近 
的 问题 或 事实 ,我 们 把 时 间 看 得 很 重 , 不 能 限定 什么 办公 时 
间 ”, 必 要 时 常 要 通宵 达旦 地 开 夜 车 ,而 审查 会 的 先生 们 并 不 
能 陪 着 我 们 不 睡觉 ,他 们 是 要 讲 办 公 时 间 和 手续 的 ,办 公 时 间 
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过 了 , 即 令 你 急 得 要 死 ， ee 刊物 往往 就 非 因 
此 脱 期 不 可 ,或 非 迟 几 天 出 版 不 可 ,这 是 肯 人 负责 的 编者 所 最 感 
苦痛 的 事情 - pi 于 的 时 候 , 有 一 
篇 文章 被 认为 有 几 句 不 妥 , 全 文 不 许 用 ,时 已 傍晚 ,我 们 的 刊 
物 当 晚 等 着 要 排 印 , 要 和 审查 会 “讲理 "已 来 不 及 ,我 赶紧 拿 着 
这 篇 文章 , 飞 跑 地 赶 到 青年 会 刘 先 生 的 富 所 里 找 他 ,他 刚巧 出 
门 未 回 ,我 由 晚间 八 点 钟 等 到 十 二 点 钟 ,他 终于 回来 了 ,经 我 
解释 之 后 ,他 答应 通过 ,我 要 求 他 在 他 的 名 片上 写 几 个 字 让 我 
转交 给 审查 会 ,他 照办 了 。 这 样 和 我 们 的 刊物 当晚 就 可 以 
赶 印 ,第 二 天 才 把 刘 先 生 的 名 片 交 给 审查 会 备案 , 渡 过 了 一 个 
难关 最 台 疡 均 从 同事 们 由 来 款 去 ,都 玉 得 妹 赋 , 栓 硅 精 各 让 
由 是 愉快 的 ,因为 我 们 都 是 讲理 的 人 , 刘 先 生 以 讲理 的 态度 对 
待 我 们 ,我 们 是 知道 感谢 的 . 

公道 自在 人 心 , 有 人 自己 倒 行 逆 施 , 厚 颜 开口 怪 别 人 不 
给 他 “ 狗 美 辞 " ,在 实际 上 他 永远 得 不 到 "赞美 酬 ", 只 有 令 人 
闻 之 齿 冷 , 有 人 肯 讲 理 , 他 不 要 求 “ 赞 美 套 ”, 我 们 倒 不 妨 多 送 
他 几 句 "赞美 酬 "。 我 记得 当时 刘 先 生还 举行 了 一 个 茶话会 
请 编著 界 的 朋友 们 , 厌 此 听 听 编著 界 的 意见 ,有 许多 编著 人 
出 席 , 也 有 许多 审查 会 的 先生 们 来 参加 ,大 家 老实 爽快 地 交 
换 交 换 意见 - 因 刘 先生 有 着 讲理 的 态度 ,所 以 审查 会 平日 在 
编著 人 方面 岂 留 有 相当 的 好 感 , 那 天 编著 人 方面 对 刘 先 生 及 
es 赞美 辞 ”, 记 者 也 公开 表示 对 于 “图 
书 杂 志 原 稿 审查 " 仍 是 根本 反对 ,但 对 于 审查 会 农 农 详 公 在 
执行 职务 中 的 相当 讲理 ， 也 诚 尽 地 致 了 几 句 “赞美 辞 "。 这 不 
是 虚伪 的 恭维 ,是 有 着 事实 根据 的 。 诸 君 只 要 听 到 以 后 我 们 
在 审查 方面 所 遭受 的 种 种 苦难 , 便 知 道 这 一 个 最 初 阶 段 是 值 
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得 “ 茶 维 "的 。 


( 原 载 1941 年 4 月 28 日 香港 ! 华 商 报 》, 署 名 韦 奇 ,) 
6. 老爷 们 高 兴 怎 么 办 


刘 百 内 先生 在 中 央 党 部 主持 图 书 和 杂志 审 查 会 的 时 候 , 还 
肯 讲 理 , 这 是 我 们 应 该 说 的 公道 话 ,但 是 在 他 离开 这 个 职务 之 
后 ,重庆 审查 会 便 渐渐 不 讲理 起 来 了 - 首先 是 在 星期 日 只 办 
半天 公 ,送审 查 的 稿子 已 不 免 搁 积 ,后 来 索性 星期 日 全 天 不 办 
公 ，, 使 定期 刊物 ,尤其 是 周刊 ,发生 很 大 的 困难 ,因为 比较 有 紧 
迫 时 间 性 的 文章 都 受到 影响 。 星 期 日 不 办 公 , 原 是 各 机 关 的 
通 例 , 但 是 审查 稿件 的 机 关 , 为 便利 出 版 界 计 , 只 应 实行 轮班 
的 办 法 ,不 应 置 出 版 界 的 困难 于 不 顾 。 但 是 他 们 一 定 要 实行 
星期 日 全 天 不 办 公 , 你 又 能 拿 他 们 怎样 ? 我 们 办 定期 刊 的 人 
只 有 忍痛 把 时 间 性 提早 ,减少 刊物 内 容 的 精彩 。 要 使 刊物 的 
内 容 能 反映 到 最 近 的 时 间 性 ,是 文化 工作 所 要 注意 的 问题 ,在 
审查 会 的 老爷 们 却 觉得 这 是 管 他 娘 的 乌 事 ! 

空袭 来 了 ! 我 们 做 编辑 的 人 ,因为 印刷 所 不 能 搬 到 山上 
去 ,而 且 要 反映 现实 , 躲 在 山上 也 不 免 隔 膜 , 所 以 仍然 在 重庆 城 
里 埋头 苦于 着 ,但 是 重庆 审查 会 的 老爷 们 对 于 这 一 点 是 无 须 理 
皮 的 ,他们 的 生命 比 甚么 人 都 特别 重要 ,把 办 公 处 搬 到 高 高 的 
南岸 山上 去 ,于 是 依 审查 条 例 稿子 隔日 可 以 审查 完毕 索 回 的 ， 
要 增加 一 日 ,而且 稿子 只 许 一 次 总 送审 ,不 得 像 以 前 那样 可 以 
分 次 送 。 这 样 一 来 ,时 间 上 又 增加 了 好 几 天 ,但 是 文化 工作 的 
效率 ,在 他 们 是 次 要 或 无 关 紧 要 的 问题 ,你 又 能 拿 他 们 怎样 ? 

以 前 稿子 不 通过 的 , 除 批示 理由 外 ,原稿 附 同 发 还 ,后 来 
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不 通过 的 稿子 不 但 "应 子 免 登 `, 而 且 把 原稿 一 要 扣留, 这 样 一 
来 ,原稿 不 在 手边 ,批示 的 对 不 对 ,你 无 从 作 详细 的 检讨 ,就 是 
你 记得 原稿 大 意 , 跑 去 "讲理 ”, 他 们 原稿 死 不 拿 出 来 ,你 就 是 
要 "讲理 "也 无 从 * 讲 "起 ! 依 审查 条 例 ,并 没有 扣留 原稿 不 许 
发 还 的 规定 ,但 是 审查 会 的 老爷 们 可 不 管 这 些 ,只 须 他 们 高 
兴 , 突 然 给 你 一 个 通告 ,说 以 后 原稿 不 许 发 表 的 ,都 一 概要 扣 
留 , 你 就 得 “绝对 服从 法 令 " ,老爷 高 兴 怎样 办 ,就 是 “法令 ", 你 
既是 老百姓 ,就 得 “绝对 服从 ” ,否则 他 们 就 要 扯 到 “国家 至 上 ” 
的 大 道理 上 面 去 ,你 使 成 了 该 死 的 叛徒 ! 

以 前 他 们 对 于 你 送审 的 文章 ,认为 其 中 有 不 妥 的 句子 应 
该 修改 的 ,只 在 句子 旁边 用 红 笔 划 上 红 条 , 叫 你 自己 修改 ( 指 
出 的 对 不 对 是 另 一 问题 ), 后 来 他 们 老实 不 客气 地 拿 起 笔 来 蔡 
你 修改 ,把 你 的 原文 用 墨 浓 浓 地 涂 得 毫 丝 看 不 见 , 另 外 符 你 写 
上 他 们 的 高 见 , 算 为 你 的 文章 ! 你 拿 回 这 样 的 原稿 以 后 ,可 以 
看 到 你 自己 的 原文 已 在 黑 漆 一 团 中 消 踪 灭 迹 , 记 不 起 写 了 什 
勾 ,而 代 蔡 你 的 意见 是 审查 老爷 的 高 见 ! (究竟 高 不 高 ,当然 
只 有 天 晓得 !) 发 表 时 ,文章 题目 下 面 的 署名 尽管 是 你 自己 的 ， 
但 是 在 实际 上 你 却 无 异 要 代表 审查 老爷 发 表 他 的 意见 ,而 且 
要 对 读者 替 他 的 高 见 负责 ! 文字 究竟 通 不 通 ,意思 究 竟 对 不 
对 ,都 是 你 的 责任 ! 你 要 不 “绝对 服从 ” 吗 ? 那 又 要 发 生 * 不 服 
从 法 令 "的 问题 了 ! 

市 查 老爷 认为 必要 的 时 候 ,他 可 以 把 你 的 文章 随便 删 去 
几 句 ,使 你 的 上 下 文 脱节 ,连贯 不 上 ,但 你 却 须 “绝对 服从 ” ,把 
上 下 文 连贯 不 上 的 句子 排 紧 。 有 些 编者 觉得 这 样 太 对 不 住 读 
若 , 于 是 在 脱节 之 处 用 括号 注 上 (中 被 略 ) 字 样 ,也 被 审查 老 备 
下 令 禁 止 ， 后 来 编 考 觉得 审查 老爷 也 许 看 到 "被 " 字 心 虚 , 改 
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注 “ 中 略 ”, 表示 审查 老爷 可 不 负责 任 , 可 能 是 编者 自己 荒唐 睹 
删 的 ,但 是 审查 老爷 仍然 心虚 , 非 严禁 不 可 ,并 严厉 警告 ,说 以 
后 再 敢 故 犯 , 当 以 不 服从 审查 论 罪 ,刊物 没收 ,其 实 文 章 既 遵 
命 照 略 , 正 是 小 心经 经 地 “绝对 服从 “老爷 命令 ", 不 过 仅仅 对 
读者 声明 此 处 有 “上 略 ”, 免 得 文字 不 通 而 已 ,对 老爷 的 “体面 " 似 
乎 没有 多 大 损失 ,但 是 老爷 们 一 定 要 以 不 服从 审查 论 罪 ,否则 
刊物 没收 ,威风 凉 凉 ,你 又 把 他 们 怎样 ? 此 外 你 如 在 刊物 上 登 
启事 告诉 你 的 投稿 者 (往往 因 无 通讯 地 址 ,不 能 径 复 ) ,说 他 的 
某 篇 文章 "奉令 免 登 ”, 也 是 犯 禁 的 事情 。 我 们 找 遍 审查 条 例 ， 
没有 禁用 “中 上 略 "或 不 许 声 明 “ 奉 令 免 登 "的 规定 (其 实 声明 “ 奉 
令 " 应 该 大 可 增加 老爷 的 “体面 ") ,但 是 这 都 不 足 为 根据 ,因为 
在 上 面 已 说 过 老爷 们 高 兴 怎 样 办 就 是 法令" ,老百姓 就 有 绝 
对 服从 "的 义务 ! 


( 原 载 1941 年 4 月 29 日 香港 (华商 报 ), 署 名 炸 面 -) 
7. 上 山 拜 访 审查 老爷 


法 国 投降 应 否 同情 ? 诸位 突然 看 到 这 个 问题 的 提出 ,也 
许 要 感觉 到 我 是 在 开玩笑 ,因为 法 国 投 降 有 什么 同情 的 价值 ? 
这 还 成 为 问题 吗 ?” 但 是 我 却 为 着 这 个 应 该 绝对 不 成 问题 的 问 
题 , 费 了 整整 半天 的 工夫 , 跑 了 几 十 里 的 山路 ,和 重庆 图 书 杂 
志 审 查 会 的 一 位 秘书 先生 作 了 一 番 非 常 激烈 的 辩论 ,办 了 一 
次 严重 的 交涉 ,所 以 留 下 了 下 述 的 一 个 故事 。 

当 重 庆 审 查 会 尚 在 重庆 城 里 办 公 的 时 候 ,我 曾经 有 几 次 
为 着 文章 无 故 被 "应 耶 免 登 的 事情 ,亲自 跑 到 审查 会 里 去 办 
交涉 ,要 求 审查 老 爷 亲 自 出 来 讨论 讨论 ,看 谁 的 理由 对 ,但 是 
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审查 老爷 总 是 羞答答 地 不 肯 露 脸 ,只 叫 一 位 秘书 先生 出 来 应 
付 。 那 位 秘书 先生 辨 得 无 话 可 说 时 , 便 一 溜 烟 往 里 面 跑 , 和 审 
查 老爷 员 员 咕 吐 一 番 , 再 跑 出 来 重 振 旗 鼓 , 继 续 辩 论 。 有 好 几 
次 经 过 这 样 辩论 之 后 ,我 总 算 都 得 到 胜利 ,把 原来 要 被 送 入 棺 
材 的 文章 救 了 出 来 , 虽 则 那 位 秘书 先生 在 辩论 失败 之 后 , 仍 不 
免 悖 悖 然 ,不 高 兴 的 神气 摆 在 面 上 - 我 的 目的 原 不 在 取得 他 
的 欢心 ,只 要 文章 能 从 棺材 里 救出 来 , 便 已 心满意足 ,欣欣 然 
跑 回 编辑 室 , 虽 汗 流 淡 背 ,不 觉 疫 劳 。 而 且 他 们 上 表 有 人 出 来 和 
我 辩论 , 伸 我 有 和 他 ”讲理 "的 机 会 ,这 总 是 一 件 可 以 “赞美 的 
事情 (后 来 连 这 样 辩论 的 机 会 都 取消 得 一 干 二 净 , 详 见 后 文 )。 

话说 法 国 投降 之 后 ,有 些 人 被 希特勒 一 时 的 胜利 冲 昏 了 
头脑 ,有 些 人 简直 向 来 就 疆 拜 独裁 厌恶 民主 ,大 夸张 其 民主 失 
败 独 裁 胜利 的 雇 说 , 掩 没 了 法 国 投降 的 真正 原因 。 人 《全民 抗 
战 》 有 鉴于 此 , 教 请 了 一 位 作家 特 著 《 论 法 国 战败 速 降 变更 国 
体 ) 一 文 ,揭露 真相 ,送审 时 被 重庆 审查 老爷 毫 无 理由 地 删 去 
了 最 有 精彩 的 部 分 ,其 中 尤其 重要 的 警句 有 :法国 投降 是 为 
了 法 国资 产 阶 级 的 自救 ,也 正 是 一 国资 产 阶级 在 处 境 困难 时 
必然 达到 的 逻辑 。 法国 既 在 战场 上 决定 了 国家 的 命运 了 ,但 
资产 者 首先 想到 的 当然 是 保护 自己 的 财产 和 自己 在 国内 的 统 
治 , 如 果 能 够 保住 这 些 , 那 比 起 空洞 的 国家 的 光荣 , 那 是 更 有 
利 的 。 何 况 法 国人 民 已 放出 革命 的 信号 了 ,首先 结束 对 外 战 
争 ,是 比 什 么 都 重要 ." 这 不 是 凭空 甚 揣 的 ,该 文 被 删 的 部 分 并 
引证 :… 据 六 月 二 十 九 日 (一 九 三 九 ) 上 海 《 密 勒 氏 评论 报 》 所 
载 ,法 国 在 投降 前 几 星 期 ,是 在 极端 危机 中 ,法 国 已 进入 革命 
的 边缘 ,那些 日 子 中 ,有 大 批 人 民 ,及 所 谓 左 翼 分 子 , 并 包括 国 
会 议员 的 被 捕 ,就 反映 了 时 局 的 严重 。 同 时 法 国 统治 者 已 和 
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希特勒 取得 谅解 , 希 氏 已 允诺 法 国资 产 者 保有 重工 业 , 并 包括 
车 火 托 着 斯 ,我们 同时 也 还 听 到 ,希特勒 已 允 不 占领 里 昂 等 几 
个 重工 业 城市 ,这 是 现实 利益 呀 ! 为 了 镇 压 国 内 革命 ,为 了 保 
有 自己 的 财产 ,这 些 法 国资 产 者 使 采取 了 速 降 政策 -.” 

为 了 说 明 法 国 投降 并 非 由 于 民主 ,必须 揭 出 法 国 投降 的 
真正 的 主要 原因 ,但 是 关于 最 重要 是 这 部 分 , 却 被 审查 老爷 删 
除 得 干 干净 奖 。 我 觉得 这 件 事 非 和 审查 老爷 力争 不 可 -这 时 
老爷 们 已 乔迁 到 高 高 的 山上 去 , 几 十 里 山路 往返 非 费 半 天 工 
夫 不 可 。 我 也 顾 不 得 许多 ,为 着 要 救 救 这 篇 重要 的 文章 ,只 得 
人 硬 着 头皮 , 搁 开 其 他 要 事 , 披 发 人 山 ! 我 去 的 时 候 是 邀 着 同事 
徐 先生 同 走 的 ,一 则 因为 我 路 途 不 熟 , 二 则 万 一 有 三 长 两 短 ， 
让 他 知道 我 的 下 落 。 我 当时 下 了 决心 ,如 果 审 查 老 爷 不 讲理 ， 
自 知 理 屈 而 仍 要 以 官 力 粳 塌 这 篇 重要 文章 的 话 ,我 打算 赖 在 
那里 , 死 不 下 山 , 非 救 回 这 篇 为 许多 读者 所 急迫 需要 的 好 文章 
不 可 。 其 实现 在 想来 , 赖 在 那里 有 什么 用 ,你 真是 赖 在 那里 ， 
老爷 们 有 的 是 宪兵 .警察 ,他 们 随便 下 个 命令 , 叫 几 个 宪兵 或 
警察 来 把 你 抓 去 ,不 是 易 如 吹 灰 的 事情 吗 ? 再 不 然 的 话 , 让 你 
赖 在 那里 饿 死 , 对 于 他 们 更 是 功德 无 量 的 事情 ,因为 多 死 了 一 
个 要 求 审 查 老 和 爷 讲理 的 编著 人 ,以 后 便 可 以 减少 麻烦 , 便 可 以 
顺利 地 删 文章 , 改 文章 , 扣 文 章 , 岂 不 是 一 举 数 得 的 美 事 ! 但 
无 论 如 何 , 我 当时 是 抱 着 拼命 的 决心 上 山 了 。 那 个 山 的 大 名 
似 叫 “真武 山 ", 好 不 容易 息 上 山顶 ,在 一 个 辉煌 宽 沿 的 大 寺 
里 ,找到 了 那 一 群 狭路相逢 的 老 铭 家 - 谈 到 这 里 ,篇 幅 满 了 ， 
后 事 如 何 , 且 待 下 回 分 解 罢 。 


( 原 载 1941 年 4 月 30 日 香港 (华商 报 ), 署 名 超 奋 -) 
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8. 一 大 堆 废话 的 激 辩 


法 国 投降 应 否 同情 ”这 可 以 说 是 一 个 万 分 思春 的 问题 ， 
因为 稍稍 有 世界 正义 的 人 ,稍稍 有 志气 的 中 华 民 族 的 儿女 ,一 
定 认为 这 个 问题 的 答案 是 绝对 否定 的 ,用 不 着 费 工 夫 作 无 请 
的 讨论 。 但 是 记者 却 因为 要 挽救 一 篇 重要 的 好 文章 被 人 送 进 
棺材 ,不 得 不 为 着 万 分 轧 春 的 问题 , 流 了 一 身 大 汁 , 候 上 重庆 
南岸 的 真武 山 ,去 拜访 审查 老爷 们 ! 

这 件 事 在 昨 天 已 经 谈 过 ,且说 我 们 (记者 和 同事 徐 先生 ) 
息 上 了 山顶 , 踏 人 老爷 们 藏身 之 所 的 大 寺 ,他们 发 现 我 这 样 的 
一 个 “客家 " 竟 不 悦 烦 地 追踪 到 山上 来 了 , 仍 由 那 位 秘书 先生 
来 应 付 。 我 首先 请 他 说 明 那 篇 文章 里 被 删 去 部 分 的 理由 ,他 
最 初 指出 的 是 那里 面 有 ”阶级 "的 字样 ,很 不 妥当 - 我 说 法 国 
是 资本 主义 发 展 的 国家 ,他 们 国内 有 资产 阶级 ,也 有 无 产 阶 
级 ,是 全 世界 公认 的 事实 ,这 篇 是 研究 法 国 的 事情 ,为 什么 不 
可 以 用 “阶级 "的 字样 ? 他 没有 话说 ,但 仍 吸 哩 咕噜 地 说 ,最 好 
不 要 用 ! 我 说 就 是 国父 中 山 先 生 在 “三 民主 义 " 中 也 不 讳言 外 
国有 “资本 家 " ,资本 家 不 是 资产 阶级 中 人 是 什么 ?国父 中 山 
先生 在 国民 党 第 一 次 代表 宣言 中 更 明白 说 到 “近世 各 国 所 请 
国 权 制度 ,往往 为 资产 阶级 所 专 有 "”。 为 什么 三 民主 义 的 中 国 
发 展 到 今天 ,作家 研究 法 国 的 问题 , 提 到 法 国 的 资产 阶级 都 有 
人 发 拌 , 这 是 什么 道理 ? 

他 更 没有 话说 ,一溜 烟 跑 进 去 和 审查 老爷 去 商量 一 番 ,再 
溜 出 来 ,说 那 篇 文章 里 指出 法 国 的 迅速 投降 是 由 于 要 镇 压 国 
内 革命 ,是 由 于 资产 者 要 保全 自己 的 财产 ,很 不 妥当 。 我 说 这 
是 法 国 的 事实 ,有 什么 不 妥当 ?7 我 告诉 他 上 海 英文 4 密 勒 氏 评 
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论 报 ) 是 美国 人 办 的 刊物 ( 那 篇 文章 里 引证 了 该 报关 于 法 国事 
实 的 记载 ) ,美国 是 众所周知 的 资本 主义 国家 ,该 报 编者 至 多 
是 自由 主义 者 ,他 们 都 不 怕 据 实 指出 关于 法 国 投降 的 这 些 事 
实 , 作 为 研究 法 国 迅 速 投降 的 根据 ,为 什么 三 民主 义 的 中 国 一 
定 要 替 法 国 的 资产 阶级 做 保 镀 ? 为 什么 三 民主 义 中 国 的 作家 
一 定 要 对 于 国际 上 这 类 铁 的 事实 闭 拢 眼睛 说 假 话 ,以 自 欺 而 
其 国人 ,让 那些 硬 说 法 国 的 投降 是 由 于 民主 的 失败 ,以 打击 民 
主 政治 在 中 国 的 发 展 ? 

他 又 没有 话说 ,又 一 汶 烟 跑 进 去 和 审查 老爷 去 再 商量 一 
番 再 溜 出 来 ,说 那 篇 文章 指出 法 国资 产 者 为 了 镇 压 国 内 革命 
为 了 保存 自己 的 财产 , 便 采取 了 速 降 的 政策 ,这 实 有 意 暗 射 中 
国 的 情形 ,所 以 很 不 妥当 ! 我 本 来 是 在 用 全 力 抑 住 自己 的 气 
愤 , 客 客气 气 地 说 话 , 记 住 沈 老 先 生 所 常 说 的 "主张 坚决 ,态度 
和 平 "的 格言 ,此 时 听 到 了 这 样 的 胡说 ,我 自 认 养气 工夫 不 够 ， 
不 免 有 一 点 儿 疾 言 厉 色 了 ,我 很 严正 地 提出 抗议 ,我 说 法 国 投 
降 是 事实 ,但 是 中 国政 府 和 领袖 是 在 领导 全 国 坚持 抗战 ,为 什 
么 我 们 分 析 法 国 的 投降 就 是 暗 射 中 国情 形 , 你 的 话 实在 是 侮 
辱 政府 ,侮辱 领袖 、 i 

那 位 秘书 先生 究竟 还 是 一 个 “好 人 ", 因 为 我 看 见 他 的 面 
色 有 点 变 , 靠 在 桌 边 的 十 二 村 才 要 我 觉得 可 怜 他 , 原 
谅 他 ,我 把 严厉 的 声音 改 缓和 了 ,我 说 我 没有 别 的 目的 ,只 是 
要 救 救 那 篇 重要 的 好 文章 。 他 略 略 静默 了 一 会 儿 , 又 忽忽 地 
一 溜 烟 跑 进去 和 审查 老爷 商量 一 番 , 再 溜 出 来 , 咀 吐 着 说 ,我 
们 对 于 法 国 的 失败 ,实在 是 应 该 同情 的 。 我 毫 不 足 足 地 回 管 
他 说 , 即 令 我 们 对 于 法 国 的 失败 应 该 同情 ,对 于 法 国 的 投降 却 
绝对 不 应 该 同情 ,只 有 中 国 的 汉奸 对 于 法 国 的 投降 才 表 示 同 
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情 ! 他 听 了 只 是 沉默 ,没有 什么 话说 ,我 想 我 们 的 一 大 堆 废 话 
的 激 辩 大 可 以 结束 了 ,我 声明 审查 老爷 的 “理由 " 既 没 有 一 丝 
一 上 毫 可 以 成 立 , 那 篇 文章 非 全 部 恢复 原状 不 可 。 他 又 略 略 静 
默 了 一 会 儿 , 悖 悖 然 把 那 篇 文章 往 桌 上 一 掷 说 ,你 要 登 就 登 
罢 。 当 时 天 已 近 黑 ,我 抓 着 那 篇 稿子 和 徐 先 生 往外 飞 奔 ,脚下 
好 像 轻 快 得 什么 似 的 ! 徐 先 生 边 奔 边 笑 着 说 ,今天 的 大 辩论 
可 惜 没有 请 许多 审查 老爷 都 来 参加 ! 

我 始终 还 是 感谢 那 位 秘书 先生 ,因为 他 至 少 还 让 我 讲理 ， 
最 后 还 因为 理 屈 而 肯 把 稿子 掷 还 。 这 是 他 最 后 一 次 和 我 讲 
理 ”, 此 后 他 永 不 再 出 来 相 见 , 换 了 一 个 完全 蛮 不 讲理 的 所 请 
总 干事 。 


( 原 载 1941 年 5 月 1 日 香港 (华商 报 》, 署 名 才 奇 。) 
9. 一 段 插话 


《抗战 以 来 ) 这 篇 连载 长 文 和 诸位 相 见 已 有 三 十 次 了 ,以 
前 谈 过 的 有 关于 抗战 发 动 后 的 精诚 团结 ,民主 的 初步 开展 , 民 
运 的 初期 鞍 勃 ,国民 党 中 贤明 政治 家 的 贤明 主张 ,政府 和 领袖 
领导 抗战 国策 的 坚决 , 共 赴 国难 的 各 党 派 人 物 的 忠诚 为 国 , 审 
查 会 初期 的 相当 讲理 等 等 ,同时 也 直率 地 指出 种 种 应 该 改革 
的 缺点 ,现在 在 转移 笔锋 到 别 部 分 以 前 ,我 要 乘 此 机 会 写 上 一 
段 插话 ,一 则 解释 一 些 误会 ,二 则 申述 我 对 于 国事 的 态度 。 

因为 我 应 《华商 报 》 的 特约 ,登载 了 这 篇 长 文 ,有 些 人 便 认 
为 《华商 报 》 是 我 所 主办 的 ,甚至 于 说 我 到 香港 来 就 是 来 办 ( 华 
商 报 》, 这 是 与 事实 不 符 的 。《 华 商 报 ) 的 发 起 和 筹备 都 在 我 到 
港 以 前 ,我 都 不 知道 , 即 在 现在 ,我 除了 践 约 写 这 篇 长 文 以 外 ， 
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也 不 在 《华商 报 》 担 任 什么 工作 。 有 些 人 有 了 上 述 的 误会 ， 
了 《华商 报 ) 要 补 那 一 期 那 一 期 ,直接 写 信 来 叫 我 设法 照 补 ; 也 
有 人 对 于 《华商 报 ) 的 编辑 及 言论 有 所 讨论 建议 ,也 直接 写 信 
给 我 ,使 我 增加 了 一 种 意外 的 工作 ,我 在 已 往 虽 都 代为 转交 给 
《华商 报 ? 的 负责 人 ,但 是 这 样 转 来 转 去 ,反而 延 搁 ,所 以 在 这 
段 插话 里 顺便 提 及 ,希望 读者 诸 友 赐 加 该 察 。 

其 次 我 要 谈 起 的 是 我 生平 对 于 国事 或 社会 问题 的 言论 ， 
都 是 以 光明 舌 落 态度 与 世人 以 共 见 的 ,我 对 于 自己 所 发 表 的 
言论 当然 要 负责 ,但 是 却 不 能 代 别 人 或 任何 政党 的 言论 负责 。 
我 自 离 开 重 庆 到 现在 为 止 的 时 期 内 ,发 表 的 文字 有 辞去 国民 
参政 员 电 ,《 我 对 于 民主 政治 的 信念 一 文 ( 登 在 《世界 知识 ) 第 
十 二 卷 第 四 期 ), 及 在 《华商 报 》 连 载 的 《抗战 以 来 > 一文 。 承蒙 
有 些 朋 友 至 今 还 在 询问 我 辞去 国民 参政 员 的 原因 ,还 有 人 感 
觉 到 积极 主张 民主 政治 的 我 ,为 什么 要 律 去 “民意 机 关 " 的 一 
员 的 职务 ,其实 那 个 辞职 的 电 已 有 扼要 的 说 明 , 内 容 如 下 ，; 


国民 参政 会 主席 团 并 转 全 体 参政 员 公 鉴 :本 会 上 届 
第 一 次 大 会 通过 公布 之 抗战 建国 纲领 明 载 :“ 在 抗战 其 
间 , 于 不 违反 三 民主 义 最 高 原则 及 法 令 范围 内 ,对 于 言论 
出 版 集会 结社 自由 , 当 与 以 合法 之 充分 保障 。” 此 种 最 低 
限度 之 民权 必须 在 实际 上 得 到 合法 保障 , 始 有 推进 政治 
之 可 言 。 赂 奋 参 加 工作 之 生活 书店 ,努力 抗战 建国 文化 ， 
现在 所 出 杂志 八 种 及 书籍 千 余 种 , 均 经 政府 机 关 审 查 通 
过 , 毫 无 违法 行为 。 乃 最 近 又 于 二 月 八 日 起 二 十 一 日 止 ， 
不 及 半 个 月 ,成 都 桂林 贵阳 昆明 等 处 分 店 均 无 故 被 封 , 或 
被 勒令 停业 ,十 六 年 之 惨淡 经 营 ,五 十 余 处 分 店 ,至 此 全 
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部 被 高 。 昌 屡 向 中 央 及 地 方 有 关 之 党 政 各 机 关 请 求 纠 
正 , 毫 无 结果 - 夫 一 部 分 文化 事业 被 违法 扒 残 之 事 小 , 民 
权 毫 无 保障 之 事 大 。 国 民 参 政 会 号 称 民 意 机 关 ,决议 等 
于 度 纸 , 念 及 民主 政治 前 途 ,不 胜 痛心 。 韦 奋 系 列 议席 ， 
无 补 时 艰 , 深 自 愧 妆 ! 襄 请 转 圣 国民 政府 ,辞去 国民 参政 
员 ,嗣后 仍 当 以 国民 一 分 子 资格 ,拥护 政府 服从 领 衬 抗 战 
到 底 。 所 望 民权 得 到 实际 保障 ,民意 机 关 始 有 实效 ,由 此 
巩固 团结 ,发 扬 民 力 ,改善 政治 ,争取 抗战 最 后 胜利 ,不 胜 


我 深信 参政 会 同人 在 可 能 范围 内 已 尽 了 最 大 的 努力 ,但 
是 参政 会 在 职权 上 只 是 建议 的 机 关 , “决议 等 于 废 纸 ” ,在 参政 
会 本 和 映 是 无 能 为 力 的 。 至 “无 补 时 艰 " 是 指 我 自己 ,看 电文 自 
明 。 

在 《我 对 于 民主 政治 的 信念 ) 一 文 里 ,我 指出 “就 国人 所 拥 
护 的 三 民主 义 原则 说 ,我 们 男 然 确信 “中国 非 民主 不 可 ( 亦 国 
父 语 ), 即 就 中 国 在 当前 所 或 待 解决 的 几 个 实际 的 问题 一 一 有 
关 整 个 国家 民族 的 几 个 实际 问题 一 一 除了 真正 实现 民主 政治 
外 ,也 没有 其 他 基本 解决 的 办 法 。 如 说 我 认为 民主 的 要 求实 
在 是 一 切 问题 的 中 心 , 我 确 有 这 样 坦白 的 主张 ,并 无 意 于 “ 隐 
隐约 约 "。 我 在 那 篇 文 里 对 “新 四 军事 件 " 有 这 样 的 儿 句 话 : 
“关于 国共 问题 ,从 一 方面 说 是 军令 军政 的 统一 问题 ;从 另 一 
方面 说 ,也 必须 在 整个 政治 加 强 民 主 化 的 情况 下 ,军令 军政 更 
能 收 到 实际 的 功效 。 我 深信 这 几 句 话 是 切合 事实 的 持平 之 
论 ,我 们 要 解决 问题 ,必须 面 对 事 实 ,否则 即 作 多 方 粉饰 之 论 ， 
无 济 于 事 - 我 在 重庆 无 法 “竭力 阐发 "这 个 真理 ,是 无 须 解释 
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的 ， 

最 后 讲 到 《抗战 以 来 ?这 篇 文章 ,尚未 结束 ,关于 国事 的 积 
极 主张 ,以 后 还 要 谈 到 。 我 以 为 除 有 关 和 军事 国防 应 守 秘密 , 除 
抗战 国策 不 许 反 对 外 ,关于 政治 上 的 应 兴 应 革 的 问题 ,乃至 
一 部 分 “公仆 "的 不 良 作 风 , 言 论 界 是 可 以 提出 讨论 的 。 孙 院 
长 说 我 国 是 必然 民主 的 , 何 部 长 对 美 播音 演讲 说 我 们 已 经 是 
民主 的 国家 了 ,这 种 最 低 限 度 的 民主 的 讨论 是 应 该 可 有 的 。 
美国 与 论 对 罗斯 福 总 统 的 严厉 督 责 ,并 不 妨碍 美国 的 强盛 ,而 
只 有 增加 美国 的 力量 。 英 国正 在 积极 抗战 中 , 拉 斯 基 和 威 尔 
斯 对 于 灿 国 领袖 即 吉 尔 首 相 的 督 责 ,指出 争取 胜利 ,政府 有 种 
种 应 该 改革 的 地 方 ,事实 的 暴露 和 措辞 的 严厉 每 令 人 吃惊 ,不 
但 英国 报纸 争 载 ,香港 英文 报 也 时 有 转载。 我 们 的 抗战 能 继 
续 四 年 ,还 能 继续 奋斗 ,当然 有 我 们 的 种 种 优点 ,当然 由 于 政 
府 和 领袖 的 坚强 领导 ,但 是 要 加 速 最 后 胜利 的 到 来 ,在 政治 上 
必须 有 重要 的 改革 。 我 们 当然 要 拥护 "国家 至 上 ”, 但 不 能 允 
许 一 部 分 不 肖 官 更 借 口 “ 国 家 至 上 "以 实行 “官吏 至 上 ” ,无 恶 
不 作 ,还 不 许 老 百姓 说 话 。 这 绝对 不 是 民主 国家 应 有 的 现象 ， 
也 不 是 爱护 国家 爱护 领袖 应 有 的 现象 。 我 们 是 要 兴 利 除 浆 ， 
增强 国力 ,绝对 不 是 消极 ,也 绝对 不 是 悲观 。 

附 答 刘 百 闵 先生 : 

承蒙 刘 先 生来 信 有 所 指正 ,不 胜 感谢 , 效 扼要 说 明 如 下 ; 
(一 ) 即 就 刘 先 生 自 己 声明 ,说 他 只 是 说 王 云 五 先生 曾 向 教育 
部 请 求 "事前 审查 "; 事前 审查 "和 ”原稿 审查 "在 实际 上 是 一 
样 的 .〈 二 ) 刘 先生 说 :”“ 图 书 杂 志 原 稿 审查 办 法 系 于 五 月 
(二 十 七 年 ) 公 布 ”, 与 事实 不 符 。 按 原稿 审查 办 法 系 于 二 十 七 
年 七 月 二 十 一 日 第 五 届 中 常会 第 八 十 六 次 会 议 通过 ,并 于 二 
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十 七 年 十 二 月 十 二 日 第 五 届 中 常会 第 一 零 六 次 会 议 修正 ,可 
见 绝对 不 可 能 在 五 月 公布 。 如 其 不 信 , 我 这 里 有 中 央 审 查 会 
盖 有 圆 章 的 印刷 品 为 证 。 刘 先生 承认 在 审查 会 中 提 及 我 在 第 
一 次 大 会 中 的 提案 ,不 过 缓和 语意 ,说 我 是 赞成 事后 审查 , 据 
我 所 记忆 ,我 当时 还 和 刘 先 生 辩 论 , 声 明 我 在 第 一 次 会 中 的 那 
个 提案 并 未 谈 及 "原稿 审查 " ,倘若 刘 先 生 只 是 说 “事后 审查 ”， 
我 当时 的 这 个 声明 岂非 多 余 的 ? 刘 先 生 在 这 次 赐教 的 信 中 说 
我 “明明 赞成 事前 审查 ”, 这 实在 是 毫 无 根据 的 话 , 但 却 足 以 证 
明 刘 先生 在 审查 会 中 对 于 上 述 一 点 的 态度 了 。 (三 ) 我 敬佩 刘 
先生 在 执行 职务 时 肯 讲 理 , 但 却 不 是 说 “审查 原稿 "的 办 法 合 
理 , 这 是 不 可 并 为 一 谈 的 。( 四 ) 我 对 于 审查 会 的 批评 都 是 根 
据 事实 , 有 关 的 作家 都 知道 ,不 是 我 一 个 人 所 能 捏造 的 。 刘 先 
生 是 我 所 敬重 的 一 位 朋友 ,我们 私人 友谊 是 很 好 的 ,但 有 关于 
公 的 事实 ,不 得 不 略 加 说 明 , 这 是 要 请 刘 先 生 原 谅 的 。 


( 原 载 1941 年 5 月 8 日 香港 (华商 报 》, 署 名 看 奋 。) 
10. 爱 我 们 的 祖国 


英勇 卫 国 的 民族 战士 ,奋发 英俊 的 千 万 青年 ,艰苦 奋斗 的 
论 区 同胞 ,热诚 爱国 的 海外 侨胞 一 一 这 许多 广大 的 爱国 民族 
是 中 华 民 国 的 广大 而 巩固 的 基础 ,是 中 华 民族 光明 前 途 的 骨 
干 。 这 样 的 有 着 无 限 光 明 前 途 的 祖国 是 我 们 所 值得 爱 所 不 得 
不 爱 的 ! 我 们 不 否认 中 国有 着 局 部 的 黑暗 ,有 着 一 时 的 逆流 ， 
但 是 我 们 只 有 共同 努力 消除 这 局 部 的 黑暗 ,制止 这 一 时 的 道 
流 , 使 我 们 的 祖国 渡 过 难关 , 踏 上 坦途 ,而 不 应 该 看 到 局 部 的 
黑暗 一 时 的 逆流 而 忽视 了 中 华 民国 仍然 有 着 她 的 广大 而 巩固 
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的 基础 ,中 华 民族 仍然 有 着 她 的 光明 前 途 的 骨干 ,而 发 生 消极 
或 翡 观 的 情绪 ,这 绝对 不 是 具有 五 千年 文明 历史 的 黄帝 子孙 
所 应 有 的 态度 - 

我 说 不 得 不 爱 我 们 的 钥 国 ,这 是 因为 身 为 中 国人 ,只 有 使 
中 国 独立 自由 ,个 人 在 这 世界 上 才能 得 到 真正 的 保障 。 这 种 
感觉 ,在 海外 的 侨胞 以 及 曾经 到 过 国外 游历 视察 的 人 所 最 深 
刻 感到 的 。 但 是 自从 全 面 抗战 发 动 以 来 ,全 国 的 许多 同胞 受 
到 日 本 帝国 主义 者 的 摧残 踩 蹦 ,奸淫 残杀 ,在 这 极 惨 酷 的 苦痛 
中 使 每 一 个 中 国人 (汉奸 当然 除外 , ) 虽 不 出 国门 一 步 ,也 都 能 
深 深 地 感觉 到 祖国 的 可 宝贵 ,都 深 深 地 感觉 到 争取 祖国 的 独 
立 自由 是 每 一 个 中 国人 所 不 得 不 负 起 的 重要 责任 。 我 们 要 做 
一 个 党 堂 正 正 的 人 ,就 不 得 不 爱 我 们 的 祖国 ! 如 今 我 们 的 祖 
国 还 有 着 这 么 广大 的 爱国 民众 做 她 的 基础 ,还 有 着 那么 无 限 
的 光明 前 途 , 值 得 我 们 爱 , 这 不 是 更 使 我 们 够 兴奋 的 事情 吗 ? 
这 是 我 这 几 天 来 和 诸位 笔谈 后 所 遗留 在 我 的 脑海 里 终日 莹 回 
着 的 印象 ,我 深信 诸位 听 了 我 在 这 几 天 来 的 谈话 ,也 在 脑海 里 
引起 这 样 的 印象 黑 。 

在 我 们 脑海 里 蒙 回 着 的 这 种 印象 并 非 幻想 ,也 不 是 聊 以 
自慰 的 空想 ,因为 中 国 的 广大 群众 的 力量 实 为 决定 中 国 前 途 
的 主要 的 因素 ,而 不 是 违反 广大 群众 要 求 的 任何 个 人 或 任何 
集团 所 能 压抑 下 去 的 。 我 最 近 读 到 Owen Latimore 在 《Foreign 
Affairs(April 1941)》 所 登 《Stalemate in China》 一 文 ,觉得 他 对 这 
一 点 也 有 着 深刻 的 认识 。 他 说 ,“ 最 重要 的 一 件 事 是 有 着 和 干 千 
万 万 的 中 国人 不 是 任何 政党 的 党 员 或 信徒 , 虽 则 他 们 都 在 争 
取 国 家 和 独立 和 实现 民主 政治 的 要 求 之 下 ,一 致 团结 起 来 .他 
又 说 :“ 因 为 这 个 缘故 ,无 论 国民 党 或 共产 党 ,它们 所 须 竞争 的 
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在 实际 上 不 是 空 言 统治 在 它们 两 者 之 间 的 大 多 数 人 ,而 是 要 
尽量 争取 得 到 多 数 人 民 的 信任 和 拥护 。 要 争取 得 到 多 数 人 民 
的 信任 和 拥护 ,是 要 由 于 得 到 人 民 的 同意 ,而 不 能 由 于 强迫 的 服 
从 所 能 奏效 :这 个 事实 的 本 身 就 是 民主 政治 向 前 发 展 的 保证 “他 
又 指出 必 蒋 委员 长 从 西安 得 到 安全 回 京 ,全 国 欢声 雷动 , 问 然 由 
于 领袖 之 得 民心 ,但 同时 也 表示 中 国人 民 看 到 这 样 的 危机 得 由 谈 
判 和 平 解决 ,而 不 出 于 内 战 ,如 释 重负 , 子 以 莫大 的 赞同 “他 的 结 
论 是 中 国 的 大 多 数 人 民 ,成 为 决定 中 国政 治 前 途 的 因素 ,其 重要 
性 并 不 下 于 有 着 高 度 组 织 的 国民 党 和 共产 党 ( 见 该 书 六 三 〇 页 )。 
换 名 话说, 中国 的 广大 人 民 对 于 中 国 的 前 途 , 实 有 决定 的 力 
量 。 任 何在 政治 舞台 上 已 具有 伟力 的 个 人 ,或 在 中 国 已 具有 相当 
人 要 求 ,必然 得 到 最 后 的 
胜利 ,否则 必然 要 遭 到 最 大 的 失败 ， 这 伴 的 人 物 和 这 样 的 政党 是 
和 否 能 深刻 而 明了 地 顾 到 这 一 点 ,不 是 我 们 在 这 里 所 和 欲 讨 论 ,我 在 
这 里 所 和 欲 提 出 的 ,是 大 多 数 的 中 国人 民 ,为 爱护 祖国 ,为 争取 祖国 
的 光荣 前 途 ,必须 明白 自己 的 责任 ,必须 明白 努力 的 动向 。 我 们 
当然 竭诚 拥护 领导 抗战 建国 的 国民 政府 和 最 高 领袖 ,但 是 君子 爱 
人 以 德 ,小 人 爱人 以 姑息 ,我 们 对 于 政治 改革 的 要 求 , 为 着 抗战 必 
胜 建 国 必 成 的 目的 ,也 一 点 不 能 放松 。 有 些 不 肖 官 吏 以 “国家 至 
上 "为 医 口 而 实行 其 “官吏 至 上 "之 私 的 , 即 令 对 我 们 作 种 种 造谣 
的 评 翡 ,也 阻止 不 了 我 们 对 于 国事 的 热诚 ,因为 我 们 爱 我 们 的 祖 
国 。 我 们 要 在 “争取 国家 独立 和 实现 民主 政治 "的 总 目标 下 ,努力 
奋斗 到 底 。 这 是 中 国 广 大 人 民 的 要 求 , 必 然 得 到 最 后 的 胜利 。 


( 原 载 1941 年 5 月 14 日 香港 (华商 报 , ,署名 契 奋 .) 
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11L. “笔杆 暴 动 ” 


抗战 爆发 以 后 ,全国 对 于 实现 民主 政治 的 要 求 ,其 目标 在 
巩固 团结 ,改善 政治 ,动员 民力 ,加 强 抗战 的 新 生 力 量 , 加 速 抗 
战 最 后 胜利 的 到 来 ,在 实际 上 和 协助 政府 贯彻 抗战 国策 只 有 
神 益 而 无 妨害 。 但 是 很 不 幸 的 是 自 第 一 届 国 民 参 政 会 第 四 次 
大 会 通过 实施 宪政 案 ( 民 国 二 十 八 年 九 月 ) 以 后 ,至 第 五 次 大 
会 对 宪政 作 最 后 的 挣扎 (民国 二 十 九 年 四 月 ), 在 这 七 个 月 的 
时 候 , 宪 政 运动 由 填 勃 气象 走 上 苦命 的 途 程 , 自 第 一 届 国 民 参 
政 会 第 五 次 大 会 至 第 二 届 国 民 参 政 会 第 一 次 大 会 (今年 三 
月 ) ,在 这 十 二 个 月 的 时 期 ,宪政 运动 完全 消沉 ,政治 逆流 愈 趋 
越 烈 。 在 这 种 逆流 之 下 ,发 生 了 不 少 出 乎 意料 之 外 的 事情 ,我 
现在 要 谈 的 第 一 件 事 是 关于 毫 无 事实 根据 的 “笔杆 暴动 "的 
“谣言 攻势 ”。 

这 “谣言 攻势 ”的 经 过 大 概 如 此 :在 去 年 五 月 初 旬 , 参 谋 总 
长 兼 军政 部 部 长 何应钦 在 国防 最 高 会 议 中 报告 ( 那 次 是 孔 院 
长 主席 ), 说 据 “ 情 报 " 沙 千里 . 沈 钧 儒 及 我 将 于 去 年 "七 七 "在 
重庆 领导 暴动 ,如 不 成 ,将 于 去 年 双 十 再 暴动 ! 当场 即 有 二 三 
位 比较 明白 的 党 国 要 人 起 来 纠正 ,说 这 儿 个 人 绝对 不 会 干 这 
样 的 事情 ,必然 是 有 人 故意 挑拨 离间 ,企图 破坏 抗战 分 子 的 精 
诚 团 结 。 但 当场 也 有 陈 果 夫 先 生起 来 认为 这 事 有 可 能 ! 我 们 
听 到 这 个 消息 之 后 , 座 为 奇闻 ,最 初 一 笑 置 之 , 认 为 无 辩 明 的 
价值 ,但 是 后 来 听 说 各 军 警 机 关 及 下 级 党 部 都 得 到 关于 此 事 
的 密令 , 嘱 严 密 防 范 。 我 和 沈 沙 二 先生 觉得 此 事 显 然 是 有 组 
织 的 “谣言 攻势 ", 便 三 人 同 往 军事 委员 会 访问 何应钦 氏 , 详 询 
这 件 事 的 原委 . 何 氏 亲自 出 来 接见 。 他 承认 确 有 此 报告 ,并 
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叫 某 参谋 拿 出 书面 报告 来 , 讲 给 我 们 听 ,大 意 说 是 根据 政治 部 
干 训 团 的 两 个 自首 学 生 的 报告 ,说 我 们 三 个 定 于 “七 七 "领导 
暴动 , 沙 千里 主持 沙坪 坝 (这 是 一 个 学 校区 ,有 不 少 大 学 中 学 ) 
一 带 的 暴动 ,我 和 沈 先生 主持 重庆 城 里 的 暴动 ,总 指挥 已 委 定 
某 某 ,( 何 说 时 曾 举 出 姓名 ,我 现在 已 记 不 起 来 ,) 我 还 有 一 个 
管理 军械 的 重要 任务 ,自首 的 两 个 学 生 中 有 一 个 姓 胡 的 ,( 何 
说 时 也 举 出 名 字 , 系 单 名 ,我 现在 亦 记 不 起 , ) 曾 经 来 看 过 我 ， 
说 我 军械 已 布置 好 ,只 要 用 时 到 我 那里 领取 就 行 。 暴 动 日 期 
定 在 “七 七 ", 如 不 成 功 , 则 改 到 “ 双 十 " 节 ! 

我 们 听 完 这 段 奇闻 ,都 感觉 到 太 有 趣 了 ! 我 问 何 氏 那 两 
个 自首 的 学 生 现 在 在 那里 ,可 否 叫 出 来 对 质 , 他 说 党 部 方面 为 
安全 计 , 已 把 他 们 好 好 地 藏 在 别处 去 了 。 我 们 说 陪都 军 警 森 
严 ,特务 密布 ,军械 不 是 小 东西 , 究 竞 有 无 ,不 难 查 明 , 而 且 我 
们 平日 拥护 抗战 国策 的 言行 ,光明 舌 落 ,一 切 公开 , 暴 动 是 否 
我 们 于 的 事情 ,显然 易 见 , 何 总 长 竟然 相信 此 种 无 稽 谣言 , 报 
告 于 国防 最 高 会 议 , 实 属 不 可 思议 ! 何 氏 很 客气 地 说 : 我 相 
信 诸 位 先生 绝 不 会 干 这 样 的 事情 ,这 个 报告 忍 怕 是 汉奸 有 意 
挑拨 ,企图 使 政府 把 诸位 先生 一 抓 , 便 可 在 后 方 引起 很 大 的 骚 
乱 ,我 是 不 相信 这 个 情报 的 ,请 诸位 先生 不 必 介 意 。 他 这 样 表 
示 ,我 们 也 设 有 话说 ,以 为 这 件 事 可 以 告 一 段落 了 。 

说 起 来 真是 天 晓得 ! 我 在 重庆 所 住 的 地 方 ,就 在 陈 果 夫 
先生 的 公馆 一 个 大 门 内 的 另 一 座 屋子 ,我 因 出 不 起 大 的 租 费 ， 
只 在 那 座 屋子 楼 下 租 了 一 个 房间 ,全 家 在 内 , 除 一 妻 外 ,三 个 
小 孩 由 学 校 回 来 也 挤 在 一 起 ,真是 济济 一 室 。 现 在 很 流行 的 
用 语 , 指 笔 和 书 报 为 " 笔 枪 纸 弹 ”, 在 我 这 个 狭小 的 济济 一 室 里 
面 , 几 枝 “ 笔 枪 ” 和 几 架 “ 纸 弹 "是 有 的 ,军械 实在 放 不 下 ,而 且 
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搬出 搬 进 ,要 经 过 陈 公馆 的 传达 室 , 也 有 瞒 不 住 我 的 贵 邻居 

但 是 事实 虽 如 此 ,而 密令 仍然 继续 地 发 出 ,有 好 此 朋友 
亲 有 眼看 匈 这 个 “密令 ” ,纷纷 又 来 告诉 我 们 。 到 了 去 年 “七 七 ” 
的 前 一 天 ,我 因为 白天 专心 致 志 多 造 了 一 些 “ 纸 弹 "( 请 注意 不 
是 子弹 !1) 疲 顿 不 堪 , 忘 记 了 第 二 日 就 是 我 应 该 “领导 暴动 "的 
重要 日 期 ,晚饭 后 八 点 钟 就 千 睡 , 像 死 人 似 的 一 睡 直 睡 到 天 
亮 , 刚 从 床上 滚 起 来 ,我 的 妻 就 现 着 十 分 证 异 的 神气 ,说 前 一 
夜里 及 当天 早晨 ,我 们 的 门口 , 沿 马路 的 右边 ( 竹 篇 隔 开 ) ,以 
及 后 门 ,都 有 好 儿 位 持 枪 实弹 的 武装 同志 防守 着 ,不 知道 为 的 
什么 事情 ?” 我 初 听 的 时 候 也 摸 不 着 头脑 , 抓 抓 头 深思 远虑 一 
下 , 才 忱 然 大 悟 这 一 天 是 我 应 该 起 来 “领导 暴动 "的 日 期 , 几 位 
武装 同志 大 概 是 来 保护 “军械 "的 ! 我 把 这 个 意思 告诉 了 我 那 
演 异 万 分 的 妻 ,彼此 都 不 免 大 笑 了 一 番 。 不 但 我 们 禁不住 大 
笑 ,后 来 遇 着 我 们 的 许多 的 朋友 谈 到 这 幕 “ 喜 剧 ”, 他 们 也 都 禁 
不 住 大 笑 。 

“七 七 "平静 地 过 去 了 ,不 久 将 来 到 双 十 ,又 有 朋友 纷纷 来 
说 ,各 和 军车 机 关 及 各 级 党 部 又 接 到 “密令 ,说 我 们 几 个 人 又 要 
在 双 十 那 一 天 "领导 暴动 "了 ,仍然 督促 他 们 要 格外 小 心 防范 ! 
我 们 写 信 去 质问 何应钦 氏 ， Pol rsh 
信 那 无 稽 的 "情报 ”, 为 什么 仍然 发 生 这 样 的 怪 剧 ,他 回信 说 ， 
查 无 其 事 。 当 面 郑重 声明 是 一 件 事 ,暗中 的 "密令 又 是 一 件 
事 ,当前 的 政治 奥妙 就 在 此 ,DDDDIDIDDDIDDD 
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12. 宪政 演说 大 会 


关于 战 时 首都 各 界 宪政 座谈 会 所 闹 的 笑话 ,我 在 拙 著 《 抗 
战 以 来 》 一 书 中 兽 有 述 及 ,在 这 里 不 想 再 说 了 ,但 有 一 件 事 未 
曾 提 及 ,可 在 这 里 附带 谈 谈 , 那 便 是 中 央 大 学 的 学 生 所 举行 的 
宪政 演说 大 会 。 

当时 偶 有 朋友 从 西安 到 重庆 ,看 到 重庆 报 上 载 有 什么 完 
政 运动 的 消息 ,认为 是 奇迹 ,因为 他 说 在 西安 乃至 西北 各 地 报 
上 (延安 除外 《新 华 日 报 》 上 载 有 该 处 宪政 运动 的 热烈 情形 。) 
根本 就 看 不 到 有 宪政 这 两 个 字样 ,根本 就 不 知道 有 这 么 一 回 
事 , 可 见 当 时 国民 党 当局 对 于 这 个 运动 封锁 的 厉害 。 但 是 宪 
政 运动 究竟 是 根据 中 山 先 生 遗 教 的 光明 舌 落 的 事情 ,所 以 在 
战 时 首都 及 其 附近 的 较 大 的 地 点 不 能 完全 加 以 封锁 ,至 多 只 
能 消极 或 实行 相当 “抵制 "的 办 法 。 在 这 种 情况 之 下 ,民间 的 
团体 或 学术 机 关 还 有 陆 陆 续 续 的 什么 宪政 座谈 会 或 演讲 会 出 
现 。 重 庆 中 央 大 学 便 是 一 个 例子 。 

最 高 学 府 的 中 央 大 学 也 要 举行 一 个 宪政 演讲 会 ,有 些 学 
生 要 请 我 去 演讲 ,我 当时 是 国民 参政 员 ,对 于 宪政 运动 是 非常 
积极 的 一 分 子 ,在 我 所 主持 的 言论 机 关 也 发 表 过 不 少 提倡 宪 
政 的 言论 ,有 些 学 生 想到 我 ,学 校 当 局 似乎 不 便 速 加 拒绝 ,但 
是 所 谓 “ 三 青 团 "的 分 子 便 着 了 慌 , 所 以 同时 决定 请 国民 党 中 
央 宣 传 部 王世杰 先生 也 来 演讲 ,后 来 因为 王 先生 刚巧 在 那天 
有 别 的 事 , 便 由 副 部 长 潘 公 展 先生 出 马 。 潘 先生 本 来 是 我 的 
老 朋友 ,在 五 四 运动 时 期 ,上 海 学 生 联 合 会 办 有 小 型 日 报 , 由 
潘 先生 主持 其 事 , 我 也 在 编辑 部 帮忙 ,他 时 常 要 我 们 这 班 “ 客 
串 编 辑 " 写 些 文章 ,所 以 很 相 熟 .后 来 他 在 上 海 《 商 报 》 服 务 ， 
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我 岂 在 上 海 4 时 事 新 报 ) 服 务 , 算 是 报 界 同人 ,时 常 晤 谈 , 彼 此 
友谊 很 好 。 我 们 现在 见 了 面 ,在 私人 友谊 上 还 是 客 客气 气 ,很 
勤 相 待 的 ,但 是 因为 政治 的 立足 点 有 了 差异 ,私人 友谊 也 就 降 
到 次 要 甚至 不 重要 的 地 位 。 那 天 的 情形 便 是 一 个 显明 的 例 
人 

他 明明 知道 我 是 积极 主张 民主 政治 的 ,同时 也 明明 知道 
我 是 积极 主张 抗日 各 党 派 应 该 为 着 抗战 建国 而 精诚 团结 , 协 
力 合作 ,而 不 应 该 发 生 摩 擦 以 消耗 国力 甚至 存心 要 “消灭 异 

而 引起 许多 无 谓 纠纷 的 。 我 现在 不 想 细 述 他 在 宪政 讲坛 
上 讲 耳 轿 多 话 在 实际 上 是 在 反对 宪政 运动 ,而 极力 推 党 国民 
党 的 一 党 专政 ,我 只 想 提 及 他 在 他 的 讲 辞 快 结束 的 时 候 , 突 然 
圆 睁 了 眼睛 ,张大 了 喉 史 , 面 红 耳 赤 , 握 紧 拳 头 ,大声 疾 呼 道 ， 
“现在 有 人 说 苏联 是 最 民主 的 国家 ,试问 现在 在 苏联 有 的 是 一 
个 党 ,还 是 几 个 政党 ”他 用 尽 气 力 高 声 呼出 了 这 几 句 话 之 后 ， 
ee 三 青 团 "布置 好 的 人 们 便 拼 命 大 鼓 其 学 ， 即 仍然 有 着 

理智 的 青年 朋友 们 眼看 部 长 高 高 在 上 ， 三 青 团 "爪牙 虎视 腕 
须 , 也 只 有 沉默 装 傻 而 已 。 

我 知道 潘 先 生 对 我 个 人 并 无 恶意 ,他 只 是 代表 国民 党 中 
一 部 分 人 发 表意 见 而 已 。 况 且 我 们 是 在 研究 问题 ,并 不 是 在 
争辩 ,所 以 我 心平 气 和 ,态度 从 容 。 第 二 个 轮 到 我 讲 , 我 上 台 
先 不 慌 不 忙 地 说 明 潘 先生 是 我 的 老 朋友 ,我 们 所 研究 的 不 是 
个 人 问题 而 是 国家 大 事 , 潘 先生 刚才 所 说 的 确 是 国民 党 中 有 
-部 分 人 的 意见 ,简单 说 来 就 是 要 消灭 异 党 。 这 是 中 国 当前 
政治 所 以 不 能 上 轨道 的 症结 所 在 ,的 确 是 值得 研究 的 问题 。 
我 说 苏联 现在 只 有 一 党 是 事实 ,但 是 各 国有 各 国 的 历史 ,中 国 
不 是 苏联 ,中 国有 中 国 的 历史 。 苏联 原来 也 有 儿 个 政党 ,后 来 
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除了 布尔 塞 维 克之 外 ,其 余 各 党 都 陆续 背叛 革命 ,甚至 党 内 的 
备 塞 维 克 也 背叛 革命 ,为 大 多 数 人 民 所 厌 弃 ,所 以 剩 下 的 只 是 
一 个 党 。 中 国 今日 各 抗日 党 小 都 在 抗战 建国 的 大 原则 下 共同 
努力 ,团结 则 御 侮 卫 国 的 力量 增加 ,否则 御 侮 卫 国 的 力量 减 
少 ,这 种 历史 的 发 展 , 和 苏联 当时 是 不 同 的 。 再 则 苏联 是 无 产 
阶级 社会 革命 成 功 的 国家 ,由 历史 的 演变 而 由 无 产 阶级 的 党 
进行 建国 ,中 国 在 抗战 建国 的 时 期 都 不 只 是 由 任何 一 个 阶级 
担负 责任 ,是 要 由 全 国 各 阶级 各 阶层 协力 合作 而 共同 担负 责 
任 的 。 关 于 这 个 问题 ,我 们 要 仔细 研究 历史 ,而 不 可 就 表面 上 
看 , 拙 译 4 苏 联 的 民主 》 一 书 (英国 斯 隆 根 据 他 在 苏联 视察 五 年 
的 结果 而 著 成 的 ) 对 于 这 个 问题 有 详细 的 说 明 ,可 供 参考 ,我 
在 这 里 不 必 多 谈 了 

我 接着 说 我 是 国民 参政 员 , 不 是 国民 党 党 员 ,也 不 是 共产 
党 党 员 ,在 国民 参政 会 开会 的 时 候 ,我 在 会 场 中 向 前 望 望 ,看 
见 国民 党 参政 员 ; 问 左 望 望 ,看 见 中 共 参 政 员 ; 癌 右 望 望 ,看 见 
青年 党 参政 员 ; 向 后 望 望 , 看 见 国 社 党 参政 员 。 他 们 都 是 由 国 
民 和 党 所 领导 的 国民 政府 延 聘 而 来 的 ,可 见 团 结 抗日 各 和 党派 共 
癌 努 力 抗战 建国 大 业 , 是 政府 的 国策 ,这 国策 是 适应 国家 民族 
的 实际 需要 ,是 全 国 爱国 同胞 所 竭诚 拥护 的 。 但 是 如 潘 先 生 
刚才 所 说 ,国民 党 中 确 有 一 部 分 人 幻想 “消炎 异 党 ", 和 上 述 的 
国策 背道而驰 , 阻 但 或 减少 国策 所 能 发 挥 的 伟大 的 力量 。 

我 最 后 说 ,我 们 如 就 实际 问题 的 角度 看 去 ,是 非 所 在 ,更 
为 明显 。 团 结 抗战 建国 ,各 党 派 没有 话说 ,如 国民 党 必 饮 置 国 
策 于 不 顾 而 要 “消灭 异 党 ”, 那 未 即 就 国共 两 党 而 论 , 都 有 武 
器 , 势 非 引起 内 战 不 可 ,此 外 有 没有 办 法 ”全 场 默然 。 我 说 全 
场 默然 ,可 见 大 家 都 默认 这 话 是 对 的 , 那 未 请 进一步 问 : 大 政 
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当前 ,不 团结 御 侮 而 反 自 相 残 杀 ,只 等 于 破坏 抗战 , 陷 国 家 民 
族 于 危 亡 之 境 ,此 外 没有 什么 可 得 。 全 场 义 默然 。 我 说 全 场 
又 默然 ,可 见 大 家 都 默认 这 话 是 对 的 。 

大 家 默认 ,没有 话说 , 潘 先 生 也 微笑 无 言 - 


(摘自 (患难 余生 记 》, 题 目 为 本 书 编者 所 加 .) 
13. 逆流 中 的 一 个 文化 堡垒 


我 昨天 和 诸位 谈 过 了 "故事 的 象征 ”, 现 在 要 在 这 一 个 观 
点 之 下 来 谈 闭 流 中 的 一 个 文化 堡垒 。 在 逆流 中 被 摧残 的 文化 
堡垒 ,有 书店 报馆 .通信 社 及 其 他 文化 团体 。 我 现在 所 要 谈 
的 只 是 许多 被 摧残 的 文化 堡垒 中 的 一 个 ,这 一 则 因 了 它 可 供 
作 一 个 代表 型 的 例子 ,二 则 因为 对 于 这 个 文化 堡垒 ,我 也 是 亲 
自 参 加 的 一 分 子 , 它 被 摧残 的 整个 过 程 ,是 我 所 完全 熟悉 的 。 

我 们 要 说 的 这 个 文化 堡垒 ,就 是 具有 十 六 年 光辉 历史 的 
生活 书店 。 关 于 生活 书店 ,在 我 所 著 的 《事业 管理 与 职业 修 
养 ) 一 书 中 可 以 详细 知道 ,该 书 中 的 附录 《生活 史话 》, 对 于 该 
店 的 历史 , 尤 有 详尽 的 叙述 ,所 以 我 在 这 里 对 于 该 店 的 历史 不 
必 有 所 蓝 述 。 我 所 要 扼要 提 及 的 只 是 关于 这 几 点 :( 一 ) 生 活 
书店 的 精神 何在 ? (二 ) 生 活 书店 在 抗战 期 间 贡 献 了 什么 ? 
(三 ) 生 活 书店 被 摧残 的 经 过 ;( 四 ) 摧 残 生活 书店 究竟 用 了 什 
么 夭 口 ? (五 ) 援 救 无 效 的 经 过 。 

生活 书店 是 有 着 若干 的 精神 一 一 为 文化 事业 而 艰苦 奋斗 
的 精神 ,这 种 精神 是 全 体 三 百 左 右 的 工作 干部 所 同 具 的 ,是 十 
六 年 来 始终 一 贯 的 .由 这 集团 的 苗 干 精 神 和 长 时 期 的 苗 干 ， 
才 产 生 了 了 中 国文 化 界 一 支 伟大 的 生力军 - 生活 书店 不 是 任何 


十 一 、 抗 战 以 来 .191-… 


个 人 藉以 百 利 的 私产 ,是 全 体 同 事 以 劳作 所 得 共同 投资 的 文 
化 事业 机 关 , 全体 同事 自理 事 会 主席 .总 经 理 至 练习 生 , 都 是 
以 劳作 换 得 薪水 ,自食其力 ,没有 一 个 人 于 劳作 换 得 的 薪水 之 
外 ,有 任何 不 劳 而 获 的 享受 。 十 六 年 来 ,所 有 顾 余 都 深 存 加 入 
事业 费 , 连 些微 的 股息 都 分 不 到 。 经 济 完全 公开 ,每 年 都 有 会 
计 师 查 帐 证 明 。 由 这 种 完全 为 文化 事业 苦于 而 没有 任何 个 人 
藉以 图 谋私 利 , 所 以 能 由 极 小 的 规模 , 极 微 的 资金 , 纯 由 自力 
更 生 的 力量 ,由 上 海 一 隅 之 地 ,逐渐 扩充 到 分 支 店 共 达 五 十 五 
处 之 多 ,遍及 于 十 四 省 。 经 济 完全 公开 及 为 事业 而 苗 于 的 精 
神 ,使 每 一 个 同事 都 把 文化 事业 作为 唯一 的 对 象 而 不 怕 艰 昔 ， 
不 秤 辛劳 ,只 求 对 中 国 的 文化 有 所 贡献 。 我 们 内 部 长 时 期 的 
含辛茹苦 ,只 有 自己 深切 知道 , 尤 非 外 人 所 能 尽 悉 的 。 例 如 国 
军 自 淞 沪 撤 退 之 后 ,我 们 的 大 部 分 干部 有 疏 散 到 内 地 各 据点 
继续 工作 之 必要 ,但 是 有 限 资金 儿 全 为 存货 ,同事 盘 费 无 着 ， 
焦灼 万 状 , 幸 亏 临 时 做 了 一 笔 纸 生意 , 赚 得 三 千 元 , 才 于 万 分 
急迫 中 揭 强 踊 散 。 往 内 地 建立 工作 据点 的 同事 ,号 称 " 经 理 ， 
实际 上 等 于 流亡 。 因 交 通 拥挤 , 曾 有 同事 乘 船 被 挤 得 落下 水 
去 ,勉强 获救 ,得 全 生命 。 有 同事 因 经 济 苦 窖 , 登 岸 后 即 在 但 
头 上 露宿 一 宵 ,然后 努力 建立 新 的 工作 据点 ,执行 经理 " 职 
务 - 他 们 所 以 能 有 这 样 若干 的 精神 ,是 深刻 明了 他 们 的 勤 若 
不 是 为 任何 少数 人 谋 利 ,而 是 为 中 国 的 文化 事业 奋斗 

生活 书店 有 着 合作 的 精神 ,这 种 精神 之 所 由 来 ,是 由 于 该 
店 管理 采用 了 民主 集中 的 原则 。 我 们 主张 民主 政治 ,在 我 们 
所 努力 的 文化 事业 中 ,也 尽 可 能 采用 了 民主 集中 的 优点 - 该 
店 领导 整个 事业 的 最 高 机 构 是 由 全 体 同 事 选 举 出 来 的 理事 
会 ,处 理 人 事 的 最 高 机 构 是 由 全 体 问 事 选举 出 来 的 人 事 委 员 
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会 。 整 个 事业 的 大 政 方针 ,重要 原则 ,以 及 处 理 人 事 的 规章 ， 
都 是 由 代表 全 体 公 意 的 领导 机 构 议决 后 , 交 由 有 关 的 负责 人 
切实 执行 。 任 何 一 个 同事 有 意见 ,都 有 贡献 的 机 会 ,对 于 公共 
的 决议 ,都 有 服从 的 义务 ,对 于 执行 的 情形 及 结果 ,都 有 督促 
及 询问 的 权利 。 由 此 造成 集体 的 管理 ,民主 的 纪律 ,使 每 一 个 
同事 都 把 店 务 视 为 自己 的 事情 ,都 对 店 的 事业 关切 。 当 前 年 
五 三 “五 四 "陪都 遭 到 敌 机 惨 酷 旬 炸 的 时 候 , 我 们 的 店 已 近 
火焰 ,当时 虽 出 重 资 雇工 搬移 , 亦 无 人 受 雇 , 全 体 同 事 自动 搬 
移 公物 及 货物 至 安全 地 点 ,使 店 没有 受到 一 点 损失 ,这 种 共 串 
难 同 甘苦 的 精神 ,就 是 出 自 集体 管理 及 民主 纪律 之 赐 。 
“生活 精神 "可 在 《生活 史话 ) 中 得 知 其 详 ,我 在 本 文 只 撮 
举 最 重要 的 二 点 ; 即 苦 干 和 合作 的 精神 ,并 说 明 这 两 种 精神 之 
所 由 来 。 但 是 出 人 意外 的 是 后 来 生活 书店 的 遭难 ,这 两 种 精 
神 却 成 为 被 人 造谣 陷害 的 根源 。 这 是 后 话 , 且 听 下 回 分 解 。 


( 原 载 1941 年 6 月 8 日 香港 (华商 报 )》, 署 名 邦 奇 。 ) 
14. 生活 "在 抗战 期 间 贡 献 了 什么 ? 


生活 书店 在 抗战 爆发 以 前 ,在 它 所 办 的 刊物 上 曾经 热烈 
拥护 过 国民 党 领导 下 国民 革命 军 北伐 的 伟业 ,曾经 热烈 参加 
过 全 国 精 诚 团 结 ,一 致 对 外 ,以 建立 抗战 基本 条 件 的 伟大 运 
动 , 这 都 是 国内 外 千 万 读者 所 熟知 的 。 自 抗战 爆发 以 来 ,在 极 
艰 苗 的 环境 中 ,对 于 抗战 国策 的 宣传 与 前 后 方 精神 食粮 的 供 
给 ,只 有 扩大 工作 范围 ,加 强 工 作 效率 ,竭尽 心力 ,不 敢 懈 和 仍 。 
所 设 分 支 店 深入 战区 及 游击 区 ,英勇 忠贞 的 同事 冒 战地 危险 
而 努力 服务 ,屡次 有 同事 押运 大 量 书籍 ,出 人 敌人 封锁 线 , 将 
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数 十 箱 书籍 正在 匆 促 运 抵 岸 上 时 候 , 就 听 到 敌人 的 兵 船 在 后 
追踪 而 来 ,在 时 间 上 如 略 有 延误 ,生命 即 不 免 遭 受 惨 祸 。 我 每 
接 到 他 们 的 工作 报告 ,未 尝 不 惊叹 他 们 拼 性 命 , 冒 万 险 ,为 抗 
战 文化 而 英勇 奋斗 , 真 不 愧 “文化 战士 "之 称 。 有 一 位 同事 因 
忠于 职务 ,在 空 效 时 原 已 离开 工作 据点 ,临时 赶 回 有 所 布置 ， 
不 幸 惨遭 敌 机 炸 丝 ,尸体 分 飞 ,不 见 踪 迹 ,为 抗战 文化 而 牺牲 ， 
只 留 下 本 一块 职员 徽章 ,给 与 家 人 及 全 体 工作 伙伴 以 无 限 的 
惨痛 纪念 。 在 抗战 期 间 , 还 有 几 位 同事 , 因 力 疾 办 公 , 在 各 工 
作 据 点 奔波 辛苦 ,不辞 劳 疗 , 竟 以 身 殉 。 

在 出 版 方面 , 除 陆续 出 版 杂志 八 种 ,书籍 近 千 种 外 , 曾 为 
一 般 民 众 编 行 4 战 时 读本 》 及 《大 众 读物 》。 前 者 ,内 容 以 深入 
浅 出 的 写法 ,灌输 一 般 民 众 关 于 抗战 建国 的 知识 , 印 数 达 百 余 
万 册 ,后 者 为 宣传 抗战 的 通俗 小 册 , 印 数 共 达 三 百 余 万 册 :这 
两 种 宣传 抗战 国策 及 建国 伟业 的 通俗 书籍 ,共计 总 在 五 百 万 
册 以 上 。 加 以 本 店 发 行 网 布 满 前 后 方 , 同 事 服务 的 切实 认真 ， 
办 事 效率 的 进步 ,对 于 抗战 宣传 的 任务 ,在 一 个 资 力 薄 弱 , 全 
靠 营 业 以 维持 自身 生存 的 文化 出 版 机 关 , 自问 实在 已 尽 了 最 
大 的 努力 。 此 外 如 广 印 ( 蒋 委 员 长 抗战 言论 集 ), 已 接连 发 行 
了 好 几 版 ;又 号 召 广大 读者 捐款 , 特 为 前 方 将 士 编 行 4 全民 抗 
战 ) 周 刊 战 地 版 ,分 赠 各 战区 的 战士 阅览 ,很 得 到 他 们 的 热烈 
欢迎 ,纷纷 来 信和 要求 增加 数量 ,由 于 我 们 人 力 资 力 的 有 限 ,不 
能 尽量 满足 他 们 的 要 求 , 感 到 深 深 的 鞭 次 。 总 之 几 遇 与 抗战 
有 神 的 文化 事业 , 虽 在 印刷 纸张 及 运输 极 艰 难 的 情况 中 ,我们 
无 不 全 力 奔赴 。 

本 店 所 努力 的 文化 事业 既 以 抗战 建国 为 目标 ,不 但 在 出 版 
方面 竭尽 心力 ,努力 奋斗 , 凡 遇 党 政 当 局 对 抗战 建国 积极 方面 
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有 所 号 召 , 亦 无 不 竭诚 响应 ,不 敢 后 人 。 试 举 几 个 最 显著 的 事 
实 :例如 在 战 时 首都 ,本 店 在 整个 首都 中 第 一 家 奋起 响应 对 于 
nk 在 结束 的 时 候 , 并 请 到 党 政 特派 代表 莅 场 监视 义 
得 的 结算 ,全数 贡献 于 国家 。 又 例如 在 前 年 五 六 月 间 , 本 
sh i 被 捧 残 ,分 店 无 束 被 封 的 事实 已 开始 出 现 ,但 本 店 对 
于 当时 党 政 五 大 机 关 五 十 万 奈 劳 信 的 伟大 运动 ,全 体 同 人 热烈 
动员 ,由 本 店 单独 征 得 慰劳 信 十 三 万 余 封 。 此 事 详 情 , 我 曾 在 
《全 民 抗 战 ) 周 刊 上 报告 , 想 读者 诸 君 还 能 记得 。 我 看 到 全 体 同 
人 于 辛劳 办 公 之 余 , 用 实际 的 行动 来 响应 政府 对 于 加 强 士气 
鼓励 作战 的 号 召 , 儿 于 废寝忘食 ,乐此不疲 ,不 禁 发 生 深 深 的 
感动 。 他 们 不 但 本 身 努 力 埋头 大 写 慰 劳 信 ,他 们 的 妻子 儿女 
兄弟 姊妹 乃至 邻居 亲友 都 被 他 们 动员 起 来 大 写 慰 劳 信 。 他 们 
不 但 热烈 推动 他 们 周围 的 人 们 ,而 且 组 织 小 队 到 各 商店 推动 
店员 大 写 慰 劳 信 。 当 时 以 全 国 为 范围 的 慰劳 信 预 定 的 总 数 不 
过 五 十 万 封 ,而 本 店 以 一 个 小 小 文化 出 版 机 关 , 能 在 短 短 一 二 
个 月 的 时 期 内 征 得 十 三 万 余 封 ,这 在 本 店 全 体 同人 ,在 被 到 被 
冤 被 挫 残 的 惨 酷 情况 下 ,仍然 奋发 蹈 厉 , 不 断 为 抗战 文化 而 妨 
痛 努 力 , 虽 愧 贡献 微薄 ,自问 尚 可 告 无 罪 于 国家 民族 。 

以 上 所 述 的 情形 ,都 是 根据 具体 的 事实 与 准确 的 数字 。 
参加 各 种 有 神 抗战 的 运动 ,为 全 国共 见 共 闻 的 公开 事实 ,出 版 
各 种 有 神 抗 战 刊物 的 数量 , 亦 有 账册 及 会 计 师 的 证 明 可 查 。 
本 店 同人 共同 努力 于 这 一 个 文化 堡垒 , 常 以 贡献 微薄 为 憾 , 绝 
对 不 敢 自 满 , 也 绝对 无 意 表 功 。 不 过 以 数 百 共 患 难 同 甘苦 的 
工作 同志 ,经 十 六 年 的 惨淡 经 营 ,流血 流 汗 ,艰苦 备 尝 , 由 此 所 
辛勤 培 成 的 一 个 文化 堡垒 , 口 DIDIDIDICDIi ]DDD ,不 得 
不 于 万 分 沉痛 之 中 , 略 举 事实 ,公告 同胞 一 个 文化 堡垒 被 摧 
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残 的 事 小 ,由 此 事实 所 象征 的 政治 逆流 中 的 文化 逆流 事 大 ,所 
以 不 得 不 唤起 国人 的 注意 ,以 强 有 力 的 熏 论 ,挽救 政治 上 的 首 
流 , 由 此 挽救 文化 上 的 逆流 -记者 之 意 , 固 不 仅 为 一 国文 化 堡 
又 有 所 痛惜。 


( 原 载 1941 年 6 月 9 日 香港 ‘华商 报 ), 团 名 福 奋 ,) 
15.“ 武 装 同志 ”查账 

十 八 年 六 月 间 ,重庆 市 党 部 会 同 重庆 市 政府 社会 局 及 中 
央 图 书 杂 志 审 查 委 员 会 派 员 三 人 到 本 店 总 管理 处 查账 , 带 了 

四 个 盒子 炮 武装 同志 光临 ,其 中 二 人 查 帐 ,一 人 对 我 大 问 而 
特 问 ,二 日 都 由 下 午 一 二 点 钟 一 直 问 到 五 六 点 钟 ,虽然 承 他 
口口声声 叫 我 做 “参政 员 ” ,但 我 却 民 然 好 像 重信 苏州 看 守 所 
ne 足 的 兮 检察 官 。 他 们 来 的 时 候 , 我 要 他 们 
出 示 公 文 , 他 们 偷偷 摸 摸 地 将 公文 给 我 看 ,不 许 我 抄 个 底子 ， 
即 匆 匆 收 回 , 不 肯 再 拿 出 来 。 我 只 看 见 其 中 所 说 的 “罪状 "是 
“生活 书店 自称 公司 "云云, 我们 一 向 声明 是 “商号 注册 "从 来 
没有 对 任何 人 “自称 公司 ”, 听 了 真是 摸 不 着 头脑 ! 还 有 几 句 
话 也 颇 奇 怪 ,他 说 :“ 如 果 政 府 在 法 令 以 外 叫 你 做 什么 ,你 做 
不 做 ”我 说 … 我 不 能 想象 政府 要 在 法 令 以 外 叫 我 做 什么 ,我 
相信 政府 叫 国民 做 的 事情 一 定 是 光明 舌 落 的 ,为 什么 不 可 见 
于 法 令 呢 7 他 默然 久之 , 才 又 噜 噜 苏 苏 地 问 到 别 的 许多 话 ， 
他 们 要 叫 每 一 个 同事 分 别 问 话 ,被 我 拒绝 ,我 说 我 是 负 总 责 
的 人 ,关于 本 店 的 一 切 我 可 以 负责 答复 ,如 个 别 的 同事 在 个 
人 方面 有 犯法 行为 ,应 由 法 院 审 问 ,我 不 能 允许 他 们 越权 
他 们 又 要 把 账册 搬运 出 去 审查 ,也 被 我 拒绝 ,我 说 要 审查 可 
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在 本 店 审查 ,不 能 搬运 出 去 。 据 做 律师 的 朋友 告诉 我 ,只 
法 院 可 以 审查 民间 商业 机 关 的 账册 ,他 们 已 是 冒昧 而 来 ,如 
被 搬运 出 去 ,更 不 知 他 们 要 任意 栽 什么 赃 , 所 以 我 坚持 到 底 ， 
不 肯 通 融 , 同 时 我 望 望 那 四 位 雄 起 未 的 盒子 炮 武 装 同志 , 准 
备 他 们 动手 ,我 就 银 销 人 狱 。 但 是 他 们 看 我 态度 坚决 ,抗议 
的 理由 充分 ,也 许 还 加 上 一 些 “ 参 政 员 " 的 面子 , 虽 悖 悖 然 ,还 
未 曾 动手 。 


(摘自 1941 年 6 月 13 日 香港 (华商 报 》, 署 名 友 备 , 原 题 4 又 来 几 个 
故事 》, 现 题 为 本 书 编者 所 加 。) 


16. 与 中 央 党 部 交涉 的 经 过 


“生活 ”被 摧残 的 初期 ,西安 . 南 郑 、 天 水 等 处 分 店 被 封闭 ， 
工作 人 员 被 拘捕 的 时 候 , 我 们 当时 尚 以 为 是 地 方 党 部 的 胡闹 ， 
没有 想到 这 是 中 央 党 部 已 定 的 对 “生活 " 作 全 国 性 的 摧残 的 计 
划 , 是 自 上 而 下 的 发 动 ,并 不 是 什么 地 方 事 件 。 因 此 我 每 次 都 
把 无 故 被 摧残 的 事实 , 亲 往 中 宣 部 面 告 部 长 叶 楚 伦 先 生 和 副 
部 长 潘 公 展 先生 ,请求 他 们 主持 公道 ,赐予 援助 。 我 并 向 他 们 
提出 本 店 所 当 坚 守 的 原则 , 即 “ 服 从 法 令 , 接 受 纠正 ” 八 个 大 
字 。 我 说 明 我 们 自问 并 没有 不 服从 法 令 , 也 没有 不 接受 纠正 
的 事实 ,但 是 如 果 中 央 党 部 指出 我 们 对 于 这 二 点 尚 有 朴 忽 的 
事实 ,请 具体 相 告 ,我 们 当 根 据 “* 服 从 法 令 ,接受 纠正 ”的 原则 ， 
努力 改正 。 叶 潘 二 先生 说 这 是 地 方 党 部 的 行为 ,他 们 不 知道 ， 

要 命令 有 关 的 地 方 党 部 查 明 具 报 ,才能 决定 办 法 。 这 话说 得 
很 堂皇 ,我 们 只 得 静 候 “" 查 明 具 报 "。 但 是 中 国 虽 大 ,官方 电信 
交通 未 断绝 ， 查 明 具 报 "音信 坦然 ,而 各 地 封 店 捕 人 的 事实 却 
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继续 不 断 地 如 暴风 雨 之 来 临 , 自 二 十 八 年 三 月 至 六 月 间 , 短 得 
三 个 月 ,被 封闭 或 被 勒令 停业 的 分 店 已 达 十 一 个 之 多 。 我们 
到 了 这 个 时 候 才 深切 地 感到 中 宣 部 负责 人 尽管 推托 这 是 “地 
方 党 部 的 行为 ", 在 实际 上 已 是 国民 党 所 已 内 定 的 整个 摧残 进 
步 文化 事业 的 做 法 ,同时 我 们 也 得 到 朋友 们 谈 起 从 中 央 党 部 
传 出 的 消息 ,说 中 央 党 部 已 决定 先 封闭 "生活 "的 各 分 店 ,然后 
进而 封闭 我 们 在 重庆 的 总 店 ,他 们 而 且 看 到 这 种 密令 。 此 外 
我 们 也 得 到 热心 朋友 的 报告 ,有 些 地 方 (如 桂林 .昆明 等 处 ) 虽 
早已 接 到 中 央 党 部 的 这 种 密令 , 因 党 部 中 尚 有 一 二 良心 未 尽 
黑 的 人 士 , 觉 得 毫 无 罪名 而 加 以 摧残 ,未 免 说 不 过 去 ,把 密令 
暂时 延 搁 起 来 。 于 是 我 们 不 再 请 求 也 不 再 盼望 中 央 党 部 “ 命 
令 有 关 的 地 方 党 部 查 明 具 报 ", 仍 根据 * 服 从 法 令 ,接受 纠正 ” 
的 原则 ,向 中 央 宣传 部 作 整 个 原则 的 交涉 。 叶 潘 二 先生 答应 
考虑 ,并 面 多 “在 交涉 期 间 停止 封 店 捕 人 "(在 事实 上 各 处 封 店 
捕 人 仍 在 继续 ,此 点 并 未 做 到 )。 

我 们 对 中 宣 部 的 请 求 是 加 强 原则 上 的 领导 ,而 叶 潘 二 先 
生 表示 党 部 对 于 原则 上 的 领导 还 不 能 放心 ,要 我 们 和 正中 书 
局 及 独立 出 版 社 联合 ,在 三 机 关上 组 织 一 个 总 管理 处 ,或 成 立 
一 个 董事 会 ,主持 一 切 ,并 可 增加 经 费 , 仍 由 我 主持 。 他 们 说 
这 样 一 则 可 使 党 部 放心 ,二 则 可 由 竞争 而 增加 效率 ,三 则 可 锡 
各 地 方 当局 对 本 店 为 难 ,得 到 依法 保障 的 保证 等 等 利益 。 我 
对 叶 潘 二 先生 诚 县 说 明 这 种 办 法 很 不 妥当 ,因为 此 类 组 织 在 
事实 上 等 于 合并 ,民办 商业 机 关 必 须 与 党 办 机 关 合 并 ,在 法 令 
上 并 无 根据 可 言 , 且 此 种 合并 与 所 提 种 种 利益 ,都 无 因果 关 
系 。 党 部 以 后 放心 与 否 ,可 以 本 店 在 事实 上 所 表现 者 为 根据 ， 
例如 以 后 对 于 党 部 所 通告 的 禁书 是 否 再 售 ,所 出 版 的 书籍 原 
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稿 是 否 送 审 ,都 有 事实 可 据 。 讲 到 竞争 ,现在 即 可 在 工作 上 事 
业 上 竞争 ,不 必 在 合并 后 才 可 竞争 。 讲 到 各 地 方 当局 ,对 合法 
的 文化 事业 本 应 予以 依法 保障 ,与 合并 与 否 亦 无 关系 。 

老实 说 ,民办 的 文化 事业 机 关 如 “生活 ”, 它 不 无 相当 的 成 
绩 , 就 靠 它 的 艰苦 奋斗 的 精神 与 民主 纪律 的 作风 ,这 是 否 一 般 
党 老爷 们 所 能 习惯 ,实在 令 人 不 能 无 疑 ,所 以 我 们 所 感觉 严重 
的 倒 不 是 合并 ,而 是 在 合并 后 要 使 十 六 年 来 辛苦 培 成 的 文化 
事业 被 破坏 ,未 免 可 惜 。 可 是 这 些 话 当然 不 便 对 叶 潘 二 先生 
说 明 , 只 得 抑 压 在 心头 ,不 胜 悲痛 之 至 。 

我 很 诚恳 地 再 三 对 叶 潘 二 先生 解释 :书店 事业 不 外 出 版 
书籍 ,本 店 所 出 版 的 书籍 ,请 中 央 重 行 审 查 ,如 认为 尚 有 局 部 
不 妥当 者 即 照 修改 ,如 认为 全 部 不 妥 者 ,当即 停止 发 行 , 至 于 
以 后 本 店 在 出 版 计划 方面 , 当 尽 量 与 中 宣 部 取得 更 密切 的 连 
络 ,赞助 中 央 扩 大 宣传 抗战 建国 工作 ,如 本 店 过 去 已 出 版 将 委 
员 长 讲演 的 《抗战 到 底 》,《 蒋 委员 长 抗战 言论 集 ), 首 先 响应 中 
央 党 部 号 召 正在 赶 印 中 的 《总 理 遗 教 全 集 )( 本 店 对 此 事 的 热 
烈 响应 ,在 任何 国民 党 党 办 的 出 版 机 关 之 先 ,我 们 曾 听 到 党 部 
方面 良心 未 尽 黑 的 人 士 对 此 事 亦 曾 说 过 几 名 公道 话 ), 本 店 所 
办 各 杂志 首先 响应 中 央 党 部 号 召 ( 这 里 的 “首先 "也 须 大 书 特 
书 , 因 为 也 在 国民 党 所 办 的 一 切 刊 物 之 先 ) 联 合 特辑 《国民 精 
神 总 动员 专 号 ?等 等 ,都 为 本 店 已 往 与 中 宣 部 诚意 合作 的 事实 
表现 ,以 后 当 照 中 央 指 示 ,继续 努力 。 此 外 并 对 叶 潘 二 先生 诚 
恳 表示 ,中 央 党 部 既 关 怀 本 店 职员 的 修养 方面 ,每 月 当 由 本 店 
召集 同人 月 会 一 次 (本 来 是 出 外 参加 党 部 所 领导 的 文化 界 月 
会 ) ,由 中 宣 部 派 员 主 讲 三 民主 义 及 抗战 建国 纲领 等 问题 。 

上 述 的 意思 ,我 除 当 面 对 叶 潘 二 先生 诚恳 说 明 外 ,并 于 七 
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月 十 日 (民国 二 十 八 年 ,在 同月 八 日 , 曲 江 分 店 又 被 封闭 ,继续 
不 断 被 无 故 摧 残 的 "生活 ”分店 ,此 时 由 十 一 加 至 十 二 ,但 我 们 
仍 忍 痛 送 出 下 述 的 呈 文 ,) 缮 成 呈 文 送 达 中 宣 部 , 静 候 批示 
但 批示 永 不 见 来 ,而 所 余 的 各 分 店 仍 继续 不 断 地 被 摧残 善 。 

我 在 那 几 个 月 的 生活 ,回想 起 来 是 辛酸 的 ,每 隔 儿 日 即 有 
一 个 分 店 的 “报表 "电报 呈 在 眼前 , 尤 使 我 哀痛 和 欲 绝 的 是 艰 若 
忠贞 于 抗 建文 化 事业 的 青年 干部 一 个 又 一 个 的 被 拘捕 。 我 曾 
经 愤然 对 中 宣 部 负责 人 提出 抗议 ,说 我 是 本 店 总 负责 人 (全 体 
同事 选举 出 来 的 理事 会 主席 ), 如 本 店 有 犯罪 证 据 ,应 该 捕 我 ， 
绝 不 芭 责 ,何必 摊 残 许多 无 率 青 年 呢 7 但 是 这 种 抗议 不 发 生 
丝毫 的 效力 。 

所 余 的 分 店 继续 不 断 地 被 摧残 着 ,至 二 十 九 年 六 月 间 ,五 
二 五 个 分 支 店 , 仅 剩 六 个 。 在 这 阶段 中 ,我 也 曾经 请 求 过 国民 
党 中 贤明 的 前 辈 援 助 , 他 们 虽 同 情 , 无 能 为 力 ,最 后 我 只 得 吉 
接 与 信 给 将 委员 长 ,请 他 主持 公道 . 


( 原 载 1941 年 6 月 17 日 香港 (华商 报 ), 署 名 禄 奋 ,) 
17. 广大 读者 爱护 支持 的 文化 堡垒 


自 民 国 二 十 八 年 三 月 至 二 十 九 年 六 月 间 ,仅仅 一 年 零 三 
个 月 ,生活 "原来 在 全 国 各 地 满 布 着 的 五 十 五 个 分 支 店 ,为 全 
国文 化 事业 最 积极 最 努力 的 一 个 坚强 的 堡垒 ,一 个 又 一 个 地 
被 挫 残 着 ,最 后 只 剩 下 了 六 个 分 店 - 这 第 一 个 时 期 的 摧残 经 
过 情形 ,我 已 大 概 地 奉 告 

由 于 "生活 "十 六 te 文化 事业 的 努力 , 它 得 到 国内 
外 最 广大 读者 的 爱护 与 支持 ,在 任何 据点 的 “生活 "分 店 , 它 都 
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有 一 个 一 看 就 知道 的 象征 , 那 就 是 每 天 从 早 到 晚 ,门市 部 都 源 
源 不 绝 的 拥 满 着 热心 的 读者 和 购买 书 报 的 人 们 。 黄 任 之 先生 
在 抗战 期 间 , 广 游 各 地 ,看 到 这 种 情形 ,由 各 地 回 到 陪都 后 , 屡 
次 对 我 谈 起 ,说 他 每 到 一 地 ,凡是 有 “生活 "的 地 方 ,总 是 看 到 
门市 部 这 样 的 热闹 情形 ,使 他 受到 很 深 的 感动 。 白 健生 先生 
(白崇禧 将 军 ) 有 一 位 秘书 对 我 谈 起 ,说 有 一 天 他 陪 着 白 先 生 
在 桂林 乘 着 汽车 经 过 一 条 街 ,将 见 有 一 家 店 的 门口 拥 满 着 许 
多 出 出 人 人 的 人 ,和 白 先 生 顺 口 问 他 的 这 位 秘书 什么 事 , 他 回答 
说 是 “生活 书店 ”的 门口 ,拥挤 着 的 是 买书 看 书 的 人 , 白 先 生 不 
禁 惊 叹 ,说 抗战 期 间 的 文化 确 是 有 了 很 大 的 进步 。 曾 与 记者 
在 英国 伦敦 大 学 同学 过 的 郑 震 宇 先 生 , 回 国之 后 也 被 聘任 为 
国民 参政 员 ,他 在 各 地 跑 过 之 后 ,也 将 这 同样 的 情形 ,用 很 惊 
奇 的 神情 ,告诉 了 我 。 

“生活 "为 什么 能 得 到 国内 外 广大 读者 的 这 样 爱护 和 支持 
呢 ” 说 来 也 很 简单 , 它 内 部 的 基础 建立 在 昔 干 的 精神 和 民主 
的 纪律 , 它 外 部 的 基础 ,除了 书刊 有 着 正确 丰富 的 内 容 外 ,最 
重要 的 是 自从 生活 周刊 社 成 立 以 来 的 传统 的 对 于 读者 竭尽 心 
力 的 服务 精神 。( 关 于 这 一 点 ,我 在 所 著 的 (事业 管理 与 职业 
修养 ?一 书 中 , 曾 有 较 详 的 叙述 ,可 供 参 阅 。) 因 此 有 许多 读者 
简直 把 “生活 " 当 作 他 们 的 “家 " ,每 到 一 个 地 方 , 只 须知 道 那 个 
地 方 有 "生活 "分 店 ,他 们 往往 总 要 想到 "生活 "。 人 地 生 玻 , 想 
起 “生活 ”, 往 那里 跑 认 不 得 路 ,想起 “生活 ”, 往 那里 跑 。 找 不 
到 旅馆 ,想起 “生活 ”, 往 那里 跑 ,请 代 找 一 个 。 买 不 到 车 票 或 
船 票 , 想 起 “生活 ” ,也 往 那 里 跑 , 请 帮忙 代 买 一 张 。 住 址 一 时 
不 能 确定 ,也 想起 “生活 " ,也 往 那里 跑 , 请 有 信和 暂 为 留 下 转交 ， 
以 便 自 己 来 取 。 
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“生活 "的 全 体 同事 都 是 从 苗 干 中 锻炼 出 来 的 ,也 是 从 社 
会 服务 中 锻炼 出 来 的 。 他 们 对 于 任何 读者 委托 的 事情 ,只 须 
他 们 能 力 办 得 到 的 ,没有 不 看 作 如 同 自己 的 事情 。 不怕 麻烦 ， 
不 厌 噜 苏 , 以 十 分 诚 县 的 同情 心 , 十 分 严重 的 责任 心 , 旋 至 十 
分 浓厚 的 兴趣 心 , 竟 忠 尽 智 ,务必 为 读者 办 到 ,然后 于 心 始 安 。 
“生活 "所 以 能 够 “空手 起 家 ”, 所 以 能 在 十 二 三 年 内 由 三 个 半 
人 的 工作 者 增加 到 三 百人 的 坚强 而 勇敢 的 工作 干部 ,所 以 能 
在 十 二 三 年 中 由 上 海 一 隅 的 一 家 小 小 的 店铺 增加 到 有 布 满 全 
国 五 十 五 个 的 分 支 店 ,这 不 是 偶然 的 ,是 由 于 全 体 同 事 在 这 十 
几 年 中 流血 汗 、 绞 脑汁 . 劳 阅 心 力 . 恕 饥 耐 寒 , 对 于 国内 外 读者 
竭诚 服务 的 一 片 丹心 赤 忱 ,凝结 而 成 的 ! 

但 是 这 样 凝结 而 成 的 一 个 文化 堡垒 , 竞 遭 受 国民 党 中 一 
部 分 人 的 嫉 视 ,加 以 惨 酷 的 摧残 。 读 者 诸 友 看 到 我 昨日 所 报 
告 的 4 与 中 央 党 部 交涉 的 经 过 》, 便 知 捧 残 者 的 丧 心 害 理 , 便 知 
道 “ 生 活 " 是 在 “服从 法 令 接 受 纠正 "之 下 怎样 被 摧残 着 。 所 出 
书刊 经 政府 设立 的 机 关 审 查 通 过 , 数 年 的 账册 经 党 部 派 人 仔 
细 审 查 过 ,证 明 无 他 , 它 究 竟 犯 了 什么 滔天 大 罪 受到 这 样 惨 酷 
的 摧残 呢 ? 我 曾经 为 着 这 件 事 往 访 陈 布雷 先 生 。 陈 先生 在 上 
海 《 时 事 新 报 》 主 笔 时 ,我 适 在 该 报 担 任 秘书 主任 之 职 , 我 们 的 
私人 友谊 很 厚 ,我 很 诚 姑 地 把 事实 讲 给 他 听 ,他 的 答 生 中 有 几 
名 特别 使 我 受到 很 深 的 感触 ,他 说 :“ 精 奋 兄 ! 党 里 有 些 同 志 
认为 你 们 所 办 的 文化 事业 的 发 展 ,妨碍 了 他 们 所 办 的 文化 事 
业 的 发 展 .我 很 沉痛 地 对 陈 先生 说 ,事业 发 展 有 其 本 和 映 积 极 
努力 的 因素 ,应 该 在 工作 努力 上 比赛 ,不 应 赁 藉 政 治 力量 给 予 
对 方 以 压迫 和 摊 残 ,这 样 的 作风 ,在 实际 上 绝对 不 能 促进 "党 
里 有 些 同志 “所 办 的 文化 事业 ” 
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陈 先生 是 我 所 敬重 的 一 位 前 辈 ,我 在 上 海 新 闻 界 工作 的 
时 候 ,承蒙 他 给 予 不 少 的 指导 与 爱护 ,他 对 我 个 人 始终 是 有 着 
深厚 的 友谊 ,但 是 在 政治 逆流 澎 洲 中 , 陈 先生 的 “ 爱 莫 能 助 ”， 
我 是 很 知道 谅解 他 的 。 

我 曾 屡次 说 明 过 ,我 绝对 不 是 仅仅 为 着 一 个 “生活 书店 ” 
的 被 挫 残 而 作 抗议 , 虽 则 这 个 文化 堡垒 本 身上 有 它 应 该 存在 
的 价值 。 我 们 知道 "生活 "的 被 无 理 摧残 只 是 许多 被 摧残 的 文 
化 堡垒 中 的 一 个 ,只 是 人 民 的 民主 权利 被 摧残 的 许多 象征 中 
的 一 个 ,只 是 政治 逆流 中 许多 象征 中 的 一 个 ,只 是 在 文化 上 开 
倒车 的 许多 象征 中 的 一 个 。 我 所 以 不 蛋 烦 地 报告 “许多 象征 
中 的 一 个 ”, 是 希望 由 此 可 以 唤起 国人 对 于 整个 政治 改革 的 注 
意 与 努力 ,而 不 是 拘 拘 于 一 个 事业 机 关 本 身 的 得 失 。 这 一 点 
意思 ,我 在 本 文中 也 许 已 暗示 过 ,但 因为 特别 重要 ,所 以 不 恒 
烦 地 又 在 这 里 郑重 提 它 一 下 。 


( 原 载 1941 年 6 月 18 日 香港 { 华 商 报 》, 署 名 韦 硒 。) 
18. 与 党 部 特务 首领 的 谈话 


诸位 也 许 已 经 知道 ,中 国 的 “特务 "有 二 大 系统 :一 个 是 军 
事 委员 会 的 特务 ,由 戴 雨 农 先生 主持 其 事 , 还 有 一 个 是 属于 国 
民 党 中 央 党 部 的 特务 ,由 徐 恩 曾 先生 主持 其 事 。 后 一 系统 的 
特务 工作 ,和 我 们 这 一 班 所 谓 “ 文 化 人 "更 有 着 密切 的 关系 。 
(“文化 人 "这 个 名 词 有 人 觉得 不 恰当 ,以 “文化 工作 者 "这 个 名 
词 较 妥 ,但 因为 大 家 说 得 顺口 ,就 用 用 罢 。 ) 所 以 我 在 "生活 "被 
摧残 的 第 一 个 时 期 中 ,曾经 和 党 部 的 “特务 "首领 有 过 几 次 诚 
奶 的 谈话 。 


党 部 的 特务 总 机 关 , 挂 的 招牌 是 “调查 统计 局 "。 这 看 上 
去 好 像 是 一 个 什么 经 济 学 专家 如 马 实 初 先生 之 类 的 埋头 研究 
之 所 ,应 该 属于 中 央 研 究 院 似 的 ,但 在 实际 上 所 调查 统计 的 是 
另 一 个 部 门 的 事情 , 单 有 招牌 是 难 明 真相 的 ， 它 在 陪都 的 地 
址 是 川 东 师 范 , 那 是 一 个 大 规模 的 山地 ,树林 茂盛 , 山 径 曲 折 ， 
很 有 口 口 口 “ 口 口 "的 味 儿 ,具有 特殊 功用 的 有 名 的 几 个 “防空 
洞 ”, 就 在 那里 面 ! 

事 鼎 凑 巧 ,我 和 这 个 “ 口 口 " 上 的 首领 徐 恩 曾 先生 私 谊 不 
薄 。 我 们 以 前 在 上 海 的 南洋 大 学 做 过 同学 ,从 中 学 到 大 学 的 
电机 科 是 同班 的 同学 。 后 来 我 转 文科 ,他 仍 继续 读 他 的 “ 电 
机 ”, 他 在 国内 毕业 后 , 曾 到 美国 留学 , 读 的 也 是 “电机 "。 有 照 他 
所 学 ,应 该 是 一 位 电机 工程 师 , 但 是 他 回国 后 , 尚 在 内 战 时 代 ， 
就 钴 到 “特务 "这 一 部 门 方面 去 了 。 他 是 CC 的 亲戚 (CC 是 国 
内 对 于 二 陈 的 通称 ,二 陈 即 陈 立 夫 陈 果 夫 二 先生 ), 听 说 有 表 
弟兄 的 关系 ,这 也 许 是 他 改 业 的 契机 。 我 们 彼此 间 的 私人 友 
谊 就 建立 在 同班 同学 的 关系 上 。 

徐 先 生 的 仪表 和 他 所 担任 的 职务 ,似乎 完全 不 配合 ,他 的 
表面 上 看 来 是 一 位 温文 尔 雅 的 白面 书生 ,他 无 论 穿 西 装 或 中 
装 , 都 漂亮 整洁 ,在 学校 时 ,他 的 房间 布置 得 最 整洁 讲究 ,为 同 
学 们 所 赞美 .我 在 陪都 和 他 几 次 上 晤 谈 , 有 一 次 无 意 中 问 他 : 
“你 学 的 是 电机 科 , 应 该 做 一 个 电机 工程 师 才 是 ,现在 却 干 着 
站 串口 口 吕 吕 ,真是 出 人 意料 之 外 1" 他 微笑 着 说 “我 有 
什么 办 法 ”总 裁 一 定 要 我 担任 这 个 职务 ,只 有 等 到 革命 成 功 
之 后 ,再 去 于 我 的 工程 师 喷 ! 我 现在 已 经 干 了 ,只 有 二 下 去 1” 

我 们 有 过 几 次 晤 谈 , 有 时 在 他 的 那个 * 口 中" 上 ,有 了 时 在 他 
的 寅 所 里 (他 住 在 国府 路 ,离开 我 的 寓所 学 田 湾 很 近 . ) 我 们 谈 
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时 还 是 老 同 学 的 样子 ,彼此 都 没有 什么 拘束 。 

他 对 于 共产 党 当然 是 破口大骂 。 这 是 在 他 的 地 位 有 着 必 
然 性 ,诸位 是 可 以 想像 得 到 的 。 但 是 我 不 是 共产 党 党 员 ,我 没 
有 代表 共产 党 和 他 辩论 的 义务 ,我 所 要 和 他 说 明 的 是 国民 党 
挫 残 进步 文化 事业 的 不 合理 。 我 问 他 :“ 依 我 们 老 同 学 的 友 
这 ,彼此 都 可 以 说 老实 话 ,你 是 主持 特务 的 , 依 你 所 得 的 材料 ， 
我 究竟 是 不 是 共产 党 ”他 微笑 着 说 :我 " 跟 " 了 你 七 年 之 久 ， 
未 能 证 明 你 是 共产 党 。 我 说 :… 既然 如 此 ,你 何必 对 我 说 了 许 
多 关于 共产 党 的 话 ” 他 很 直率 地 说 : 到 了 现在 的 时 候 , 不 做 
国民 党 就 是 共产 党 ,其 间 没 有 中 立 的 余地 ,无 所 谓 民众 的 立 
场 ! 你 们 这 班 文化 人 不 加 和 国民 党 就 是 替 共 产 党 工作 ! 我 
说 :“ 我 的 工作 是 完全 公开 的 ,无 论 是 出 书 或 出 刊物 ,无 论 是 写 
书 或 写 文章 在 刊物 上 发 表 , 都 经 过 政府 所 设立 的 审查 机 关 的 
审查 ,审查 通过 的 文章 不 能 再 归罪 于 我 轻 ? 如果 我 们 做 的 工 
作 是 为 共产 党 工作 ,审查 机 关 是 国民 党 的 机 关 , 为 什么 通过 
呢 7 他 说 : 有 许多 事情 不 能 见于 法 令 ,与 审查 的 通过 不 相干 ， 
要 你 自己 明白 其 意 而 为 之 。 这 句 话 我 无 法 了 解 ,我 只 沉痛 地 
感到 做 今日 的 中 华 民国 的 国民 , 即 在 遵守 法 令 的 范围 内 ,也 不 
一 定 能 够 得 到 合法 的 保障 。 

所 谓 “ 明 白 其 意 而 为 之 ,大概 是 " 仰 承 意 旨 的 意思 墨 ,我 
老实 对 他 说 :… 做 一 个 光明 舌 落 的 国民 ,只 能 做 有 益 国 家 民族 
的 光明 乔 落 的 事情 ,遵守 国家 法 令 就 是 光明 舌 落 的 事情 ,我 不 
能 于 国家 法 令 之 外 ,做 任何 私人 或 私 党 的 走狗 1!“ 仰 承 意 则 ” 
的 玩意 儿 是 我 这 副 人 硬骨头 所 干 不 来 的 !” 

我 们 虽然 是 可 以 无 话 不 谈 的 老 同 学 ,但 是 谈 到 这 里 ,至 少 
对 于 这 一 点 ,似乎 无 法 再 谈 下 去 了 。 
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关于 我 个 人 ,他 希望 我 加 入 国民 党 ,并 多 研究 三 民主 义 。 
他 说 :“ 有 许多 人 看 不 起 三 民主 义 , 其 实 三 民主 义 是 全 世界 上 
独一无二 的 好 主义 , 愈 读 愈 有 味 , 愈 读 愈 能 发 现 真理 。 我 说 : 
“三 民主 义 已 为 全 国人 民 所 接受 ,只 须 在 实际 上 实行 起 来 , 没 
有 不 受 全 国人 民 所 欢迎 的 ,至 于 我 自己 ,也 曾经 读 过 好 几 遍 ， 
你 要 我 再 读 , 我 当然 ' 愿 安 承 教 ' 的 。 不 过 要 我 加 入 国民 觉 ,也 
不 妨 事前 和 我 商量 商量 ,现在 无 缘 无 故 在 短 时 期 内 把 几 十 家 
书店 封闭 ,把 无 境 的 工作 人 员 拘 捕 , 在 这 样 无 理 压 迫 下 要 我 人 
党 ,无 异 叫 我 届 膝 。 中 国 读书 人 是 最 讲 气 节 的 ,这 也 是 民族 气 
入 的 一 个 根源 ,即使 我 届 膝 ,你 们 得 到 这 样 一 个 无 人 格 的 党 员 
有 何 益 处 ?”( 这 里 所 谓 “ 无 人 格 " 是 指 如 果 “ 届 膝 " 以 后 ,我 始终 
不 屈膝 ,所 以 我 的 人 格 仍 在 ,并 非 *“ 无 人 格 ”, 党 老爷 们 不 要 曲 
解 , 特 此 声明 .) 

他 忽然 怒 形 于 色 , 说 我 把 加 入 国民 党 视 为 屈膝 ,是 在 侮辱 
国民 党 。 我 说 我 正 是 尊重 国民 党 ,所 以 希望 它 能 尊重 每 一 个 
中 华 民国 国民 的 人 格 。 

关于 “生活 ”, 他 说 中 宣 部 主张 和 党 办 的 正中 书局 等 合并 ， 
是 表示 国民 党 看 得 起 "生活 ”, 真 该 赶紧 接受 ! 我 昌 感 澳 老 同 
党 的 好 意 ,但 却 无 法 " 仰 夭 意 旨 ” ,不胜 鞭 然 ! 


( 原 载 1941 年 6 月 20 日 香港 (华商 报 ) ,署名 丰采 -) 
19. 一 位 "大 员 ” 的 话 


我 于 民国 二 十 九 年 六 月 间 写 了 一 封 信 给 将 委员 长 ,因为 
听 说 党 老爷 对 "生活 " 落 井 下 石 , 把 共产 党 每 月 津贴 十 万 元 的 
诺言 传 到 蒋 委 员 长 的 耳 休 里 去 .信和 的 内 容 注重 说 明 二 点 ;一 
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点 是 用 出 版 物 的 统计 数字 证 明 售 卖 违禁 刊物 的 不 确 , 还 有 一 
点 是 举 出 党 部 派 人 到 “生活 "查账 的 事实 ,证 明 津 贴 十 万 元 的 
不 确 。 关 于 这 二 点 ,我 在 本 文 里 曾经 详细 叙述 过 ,在 这 里 用 不 
着 重复 ,在 这 里 所 要 指出 的 是 我 在 写 给 蒋 委 员 长 的 这 封 信里 ， 
是 用 铁 一 般 的 事实 ,粉碎 了 党 老爷 的 证 陷 阴 谋 。 平 常 写 给 蒋 
委员 长 的 信 , 不 一定 能 够 直达 到 他 的 面前 ,我 们 这 封 信和 是 用 国 
民 参 政 员 写 给 议长 的 名 义 , 请 国民 参政 会 秘书 长 直接 面 交 议 
长 。 

不 久 得 到 确 息 ,将 委员 长 看 到 这 封 信和 后 , 叫 叶 楚 伦 先 生 去 
( 叶 先 生 当 时 为 中 央 党 部 秘书 长 ), 大 意 对 他 说 生活 书店 在 社 
会 上 有 着 它 的 信誉 ,不 可 弄 得 太 厉 害 , 免 引起 社会 的 反感 (大 
意 如 此 ,词句 也 许 不 无 出 入 )。 这 密 密 几 句 话 , 蒋 委 员 长 说 了 
之 后 , 自 民 国 二 十 九 年 七 月 起 至 三 十 年 一 月 止 ,在 这 半年 间 ， 
党 部 方面 对 于 所 仅仅 剩 下 的 六 个 分 店 ( 原 有 五 十 多 个 分 支 店 ) 
暂时 停止 了 封 店 捕 人 的 事情 。 

二 十 九 年 七 月 中 旬 , 中 央 党 部 方面 派 了 一 位 “大 员 "做 非 
正式 的 代表 到 “生活 "总 管理 处 来 看 我 。 这 位 “大 员 " 在 国民 参 
政 会 中 和 我 有 “来 宾 " 和 “陪客 "之 雅 ,私人 友谊 很 好 。 他 来 看 
我 的 时 候 , 说 是 出 于 私人 的 友谊 ,同时 也 是 非 正式 地 代表 叶 楚 
伦 先 生来 和 我 谈 谈 。 他 个 人 的 态度 是 非常 诚 明 和 婉 的 ;但 是 
他 的 使 命 ,仍然 是 站 在 党 老爷 的 立场 。 

他 不 知道 我 们 已 得 到 蒋 委 员 长 说 出 了 上 面 几 句 话 的 消 
息 ,所 以 在 最 初 一 小 时 余 的 时 间 内 ,仍然 强调 非 与 正中 书局 等 
合并 即 继续 封 店 捕 人 的 侗 吓 。 他 问 我 究竟 想 不 想 保全 ”* 生 
活 ", 如 想 保 全 的 话 , 非 接受 这 个 条 件 不 可 ,否则 蒋 委 员 长 已 决 
定 把 "生活 "全 部 消灭 - 
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我 心里 明明 知道 蒋 委 员 长 说 出 了 了 上面 几 名 话 , 这 时 大 概 
是 中 央 党 部 的 托 词 ,但 我 当然 不 便当 面 说 穿 ,我 只 说 明 为 着 中 
国 的 文化 ,为 着 "生活 "对 中 国文 化 有 着 它 的 贡献 ,我 们 当然 想 
保全 “生活 ”, 不 愿 它 " 全 部 消灭 ” ,可 是 我 们 所 要 保全 的 是 精神 
和 实际 ,而 不 是 躯 过 和 形式 。 我 直率 地 指出 ,生活 "有 它 固 有 
的 苗 干 精神 和 民主 纪律 ,有 它 的 种 种 优点 。 这 种 精神 和 优点 
是 它 的 事业 所 以 发 展 的 原因 ,如 强迫 和 党 办 的 机 关 合 并 ,这 种 
精神 和 优点 必 保 全 不 住 , “生活 " 也 就 等 于 被 毁灭 。 我 对 此 事 
看 得 清 清楚 楚 ,所 以 对 于 合并 于 党 办 机 关 的 建议 ,始终 不 敢 接 

大 概 这 位 "大 员 "在 来 时 以 前 就 已 打算 好 二 个 步骤 :第 一 
步骤 是 对 于 ”合并 "的 办 法 再 作 一 次 恐吓 的 尝试 ,如 丽 吓 不 了 
再 进而 尝试 第 二 个 步骤 , 即 下 面 所 谓 派 党 代表 监督 ， 这 位 "大 
员 " 花 了 一 小 时 余 的 宝贵 时 间 ,用 "不 接受 即 须 全 部 消灭 "的 侗 
吓 ,反复 对 我 开导 。 后 来 见 我 态度 坚决 ,丝毫 不 为 之 动 抒 , 他 
觉得 第 一 个 步骤 只 得 宣告 破产 ,立刻 作 了 一 个 一 百 八 上 度 的 
转弯 ,很 天 真 地 说 道 : “我 这 次 和 你 商 最 ， be 等 合并 的 原 议 
可 以 取消 ,不 过 据 中 央 党 部 的 意思 ,你 无 论 如 何 ,必须 接受 另 
一 种 办 法 ,否则 即 须 全 部 消灭 无 疑 ." 什 么 男 一 种 办 法 呢 ” 他 
接着 表示 中 央 党 部 要 派 党 代表 经 常 驻 店 监督 一 切 , 他 此 三 郑 
重 声明 ,如 果 这 个 办 法 仍 不 接受 , 那 就 非 全 部 消灭 不 可 。 

我 说 我 们 只 能 受 中 央 党 部 原则 上 的 领导 ,如 发 现 我 们 有 
违法 之 处 , 甘 受 处 分 ,但 派 党 部 代表 经 常 蚤 店 监督 ,出 版 界 无 
此 先例 ,万 难 接受 . 我 并 说 明 : 办 文化 事业 机 关 和 办 百货 商店 
不 同 ,办 让 货 商 店 只 须 有 资本 就 行 ,老板 只 须 野 包 有 钱 ,接收 
几 个 百货 商店 ,生意 仍 可 兴隆 .文化 事业 机 关 则 和 不同 , 须 宝贵 
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平日 在 广大 读者 间 所 建立 的 信誉 , 倘 接 受 上 述 办 法 ,势必 丧失 
其 信誉 ,与 其 丧失 信誉 而 等 于 消灭 , 毋 宁 保 全 信誉 而 遭受 封 
闭 。 

谈 到 这 里 ,这 位 “大 员 " 也 很 天 真 地 表示 党 代表 监督 的 办 
法 确 有 困难 。 他 说 如 果 叫 他 来 担任 这 样 的 党 代表 ,天 天 坐 在 
书店 受 着 全 体 同事 的 “" 另 眼 "看待 , 把 他 看 作 一 个 敌人 ,使 他 坐 
立 不 安 ,终日 没 精 打 彩 ,也 是 干 不 了 的 。 我 听 了 这 位 "大 员 ”的 
这 些 话 ,上 暗中 敬佩 他 的 忠厚 。 如 果 是 别 位 党 老 苑 ,有 什么 干 不 
了 , 正 是 厚 脸 黑心 的 作 威 作 福 良好 机 会 ! 

结果 ,“ 大 员 " 的 第 二 步骤 也 宣告 破产 

最 后 “大 员 " 和 我 谈 到 哲学 。 他 说 最 成 问题 的 还 是 唯物 论 
和 唯物 辩证 法 ! 必须 使 这 个 劳 什 子 绝迹 于 中 国 , 然 后 才能 根 
本 铲除 未 来 的 祸患 。 我 说 唯心 论 和 唯物 论 是 世界 数 千 年 来 哲 
学 上 争论 的 问题 ,加 以 研究 则 可 , “绝迹 "似乎 不 可 能 , 即 中 山 
先生 的 主义 和 遗 教 ,也 不 禁 人 研究 哲学 上 的 问题 。“ 生 活 " 出 
书 千 余 种 ,关于 哲学 问题 的 书 不 过 密 寥 儿 种 ,此 点 并 不 成 问 
题 , 惟 国民 党 对 于 学 术 思想 的 研究 态度 , 实 有 重 加 考虑 的 必 
要 。 

“阿斗 " 蔡 送 了 “大 员 " 之 后 , 虽 感 谢 他 光临 的 一 番 好 意 , 但 
对 于 中 国文 化 前 途 的 苦难 ,不 胜 账 收 者 久之 。 


( 原 载 1941 年 6 月 23 日 香港 (华商 报 ) ,署名 示 奇 - ) 


20. 最 后 的 商谈 


自 今年 二 月 八 日 起 ,不 到 半 个 月 ,生活 “分店 又 接连 着 被 
挫 残 了 四 个 ,这 是 “生活 "被 挫 残 的 第 二 个 时 期 。 到 了 这 个 时 


十 一 、 抗 战 以 来 “209-… 


候 , 所 剩 下 的 只 是 重庆 卫 成 司令 部 已 接 到 “密令 "相机 封闭 的 
一 个 重庆 分 店 ,和 党 部 的 回回 所 不 及 的 海外 的 一 个 ,经 十 六 年 
的 惨淡 经 营 备 尝 艰 苦 所 培 成 的 五 十 五 个 分 支 店 ,可谓 被 摧残 
殖 尽 ， 不 合并 即 须 全 部 消灭 "的 “政策 " ,在 忍心 害 理 ,无 视 法 
律 , 不 知 羞耻 , 挫 残 文化 事业 的 文化 口 口 口 方面 ,可 以 算 路 中 
满 志 本 。 

人 究竟 应 该 是 有 若干 人 性 的 动物 时 ,这 种 忍心 害 理 ,无 视 
法 律 ,不 知 羞耻 的 行为 ,我 在 整个 事实 完全 过 去 之 后 , 才 完 全 
相信 应 有 若干 人 性 的 动物 竟 了 岂 有 王 出 这 样 不 要 脸 的 勾当 来 ， 
但 是 在 二 月 初 旬 先后 又 将 成 都 和 昆明 的 二 个 分 店 无 故 封闭 的 
时 候 , 我 仍 没有 完全 绝望 , 仍 以 为 也 许 有 商谈 挽回 的 可 能 ,我 
特 往 访 中 宣 部 部 长 王世杰 先生 ,他 同时 是 国民 参政 会 秘书 长 ， 
原 是 熟人 。 我 把 党 部 方面 无 理 取 闸 的 事实 告诉 他 ,他 说 中 宣 
部 只 管 书 报 内 容 是 否 错误 ,至 于 书店 不 是 中 宣 部 所 管 的 ,封闭 
节 店 是 军 警 的 事情 ,更 是 中 宣 部 所 管 不 到 ,他 冷 着 面孔 推 得 一 
于 二 净 。 其 实 我 们 得 到 的 确 息 , 挫 残 “生活 "的 勾当 ,全 是 由 中 
央 党 部 密令 干 的 ,我 后 来 到 桂林 后 ,就 地 亲自 切实 调查 , 即 桂 
林 的 军政 长 官 亦 不 讳言 , 王 先生 身 为 负责 部 长 , 苋 当 而 推 得 这 
样 干 净 , 并 极力 表示 中 宣 部 绝 无 此 种 命令 发 出 ,而 旦 也 绝 无 此 
意 。 大概 是 党 部 内 定 的 整个 “政策 ”, 他 也 无 可 如 何 。 我 所 注 
意 的 是 国民 党 党 部 领导 文化 事业 的 整个 态度 ,对 于 个 人 原 不 
愿 有 所 苛 责 ， 

我 听 说 王 先 生 的 事务 很 忙 , 中 宣 部 的 事情 多 由 副 部 长 潘 
公 展 先生 主持 其 事 ,在 访问 王 部 长 不 得 要 领 之 后 , 几 次 访问 潘 
副 部 长 ,都 没有 遇 到 , 却 兄 到 了 中 宣 部 秘书 主任 许 孝 炎 先生 一 
次 许 先 生 也 是 国民 参政 员 , 所 以 也 是 熟 友 , 承 他 很 客气 地 接 
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谈 。 他 的 口气 和 王 先 生 口 气 差不多 ,也 是 首先 蔡 中 宣 部 推 得 
于 干净 净 ,说 封闭 是 军 警 干 的 ,与 中 央 党 部 无 涉 ,接着 也 说 中 
央 党 部 绝 无 此 种 命令 发 出 ,而 且 也 绝 无 此 意 。 部 长 和 秘书 主 
任 说 得 这 样 不 谋 而 合 ,事后 想来 ,使 我 感到 他 们 大 概 是 经 过 
“集体 商量 决定 的 应 付 办 法 。 我 当时 真 太 傻 ,还 和 他 辩论 ,说 
军 警 和 中 央 党 部 尽管 是 不 同 的 机 关 , 但 政府 是 整个 的 ,国民 党 
是 整个 的 ,出 版 事业 既 在 中 宣 部 管辖 之 下 ,应 该 负 起 责任 ,不 
该 如 此 推 盖 ,他 对 此 点 虽 表 示 同 情 ,但 仍 说 这 不 是 中 宣 部 一 个 
机 关 的 事情 ! 结果 是 摸 不 着 一 个 负责 的 机 关 ! 实际 上 我 们 明 
明知 道 “密令 "是 中 宣 部 发 出 的 ,他 们 矢口 不 承认 , 推 得 干 干净 
净 , 你 奈 他 何 ! 

许 先生 究竟 是 熟 友 , 承 他 一 面 表示 对 于 此 事 完全 不 知道 ， 
一 面 从 袋子 里 抽出 袖珍 笔记 憩 子 ,把 我 们 所 说 的 成 都 .昆明 的 
何 日 被 封 的 事实 写 了 一 些 下 来 ,自告奋勇 地 说 要 替 我 去 查 一 
查 。 

后 来 桂林 、 贵 阳 二 处 分 店 相继 被 摧残 ,我 第 二 次 再 去 访问 
许 先 生 (同时 访问 潘 先 生 , 他 又 不 在 ), 一 则 问 问 他 查 到 了 什 
么 ,二 则 再 探 控 他 有 无 最 后 商谈 挽回 的 余地 。 他 说 去 查 了 ,还 
没有 答复 。 我 说 几 处 "生活 "分 店 的 被 摧残 ,为 事 尚 小 ,值得 考 
虑 的 是 党 部 领导 文化 事业 的 整个 态度 问题 。 我 问 党 部 是 否 已 
经 内 定 , 凡 不 是 党 部 或 党 员 所 办 的 文化 事业 机 关 统 统 非 关 闭 
不 可 。 他 和 否认。 我 说 那 末 民间 所 办 的 文化 事业 机 关 , 既 然 服 
从 法 令 接 受 纠正 ” ,在 原则 上 接受 党 部 的 领导 ,为 什么 还 不 许 
存在 ?” 他 设 有 什么 理由 可 以 答复 这 个 问 句 ,只 说 党 里 有 些 同 
志 不 了 解 “ 生 活 ", 并 承 他 称赞 我 所 著 的 《事业 管理 与 职业 修 
养 ? 一 书 ,说 那里 面 所 提 及 的 “生活 "的 内 部 管理 法 极 好 ,他 已 
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决定 叫 某 些 党 办 的 机 关 采 用 - 我 一 面 谢谢 他 的 好 意 ,一 面 说 
既然 如 此 ,生活 "更 无 可 疑 , 可 和 否 设法 保全 ”他 答应 傣 与 王 、 
潘 诸 先生 商谈 办 法 后 ,再 行 通 知 ,但 是 这 通知 就 永远 没有 来 ， 
我 知道 最 后 的 商谈 是 毫 无 而 望 的 了 


( 原 载 1941 年 6 月 27 日 香港 (华商 报 ), 署 名 握 睾 -) 
21. 第 二 届 国 民 参 政 会 的 前 夜 


第 二 届 国 民 参 政 会 第 一 次 大 会 定 于 本 年 三 月 一 日 起 在 重 
庆 举行 。 国 民 参 政 会 的 效果 和 它 的 职权 很 有 关系 ,所 以 大 家 
对 于 第 二 届 国 民 参 政 会 的 职权 颇 为 注意 -第 二 届 的 职权 ,于 
原 有 的 听取 权 ( 听 取 政 府 施政 报告 )、 询 问 权 和 建议 权 之 外 ,加 
了 所 谓 调查 权 , 而 且 还 只 能 调查 政府 交 与 调查 的 事情 。 其 实 
在 第 一 届 国 民 参 政 会 中 ,如 川 康 视察 团 之 类 ,就 已 做 过 调查 的 
工作 - 因此 ,关于 职权 方面 可 以 说 是 加 而 不 加 。 人数 昌 由 二 
百名 加 到 二 百 四 十 名 ,但 是 “陪客 "的 成 分 较 前 增加 得 多 ， 来 
宾 "的 力量 当然 愈 缩 愈 小 。 尝 过 第 一 届 参 政 员 滋味 的 "来 宾 ” 
们 ,鉴于 已 往 的 重要 决议 多 是 决 而 不 行 ,或 至 多 仪 在 “等 因 奉 
此 "中 多 圈 儿 ,加 上 新 的 客观 条 件 只 有 比 旧 的 更 差 , 所 以 都 看 
得 很 淡 , 鼓 不 起 劲 儿 。 据 罗 隆 基 先 生 于 将 开会 前 由 昆明 到 渝 
后 的 报告 ,在 昆明 的 几 位 教授 参政 员 , 也 多 感觉 到 仅仅 粉饰 场 
面 ,实在 没有 意思 ,简直 懒得 再 来 到 会 。 但 是 一 般 的 情绪 虽 不 
免 这 样 的 低落 ,大 家 为 顾全 “团结 "的 “形式 " 计 , 在 二 月 二 十 日 
前 后 ,来 宾 " 们 乃 陆 续 到 渝 .在野 各 抗日 党 派 的 ”来宾 们 有 多 
次 的 聚会 倾 谈 ,我 每 次 者 参加。 大 家 都 深 深 地 感觉 到 政治 的 
“逆流 "的 可 忧 ,公决 在 开会 前 即 有 联名 写 一 封 信 给 蒋 委 员 长 
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的 必要 ,内容 是 对 于 巩固 团结 及 改善 政治 ,在 具体 办 法 方面 有 
所 建议 。 经 大 家 多 次 的 商讨 ,于 二 月 切 四 日 下 午 作 最 后 的 决 
定 , 参 加 签名 者 十 六 人 , 除 国 共 二 党 的 “来 宾 " 不 在 内 外 ,其 他 
在 野 的 各 抗日 党 派 的 “来 宾 " 都 在 内 ,记者 亦 签 了 名 。( 当 时 中 
共 的 “来 宾 " 已 决定 不 出 席 , 故 未 参加 ;国民 党 方面 虽 有 几 位 富 
正义 感 的 前 韭 参 加 ,但 在 实际 上 不 是 代表 “陪客 ”。) 

我 在 这 几 天 的 心境 是 苦痛 得 利害 ,一 方面 国民 参政 会 就 
要 开会 ,我 正 追 随 着 各 位 前 辈 努力 于 支持 “团结 "的 "形式 ”, 参 
加 应 该 主 待 正义 的 所 谓 过 湾 的 “民意 机 关 ”, 一 方面 却 眼 巴 巴 
地 望 着 硕果 仅 存 的 几 个 “生活 ”分店 被 暴风 雨 似 地 摧残 着 ,不 
但 违法 背 理 大 封 其 店 ,而 且 违法 背 理 大 捕 其 人 !“ 团 结 " 作 何 
解释 ?“ 正 义 " 作 何 解释 ?“ 民 意 " 又 作 何 解释 ? 有 人 说 你 何妨 
把 这 件 违 法 背 理 的 事情 ,在 “民意 机 关 " 里 力求 申诉 ,但 是 诸 君 
如 不 健忘 我 在 以 前 所 报告 的 参政 会 中 的 提案 在 实际 上 的 效力 
等 于 零 , 便 知 道 这 个 好 意 的 建议 是 在 开 着 玩笑 ! 

我 一 方面 仍 打算 出 席 第 二 届 国 民 参 政 会 , 连 着 几 天 追随 
诸 前 辈 共 商 大 计 一 方面 忙 着 请 求 中 央 党 部 予以 最 后 商谈 的 机 
会 , 勿 欺凌 太 黄 , 勿 交 迫 太 其 。 但 是 我 尽管 再 三 声明 “服从 法 
令 ,接受 纠正 "的 原则 ,他 们 却 一 味 甫 衍 ,一 味 挤 塞 , 训 无 诚意 ， 
既 不 能 指出 我 们 违背 法 令 之 处 何在 ,也 不 能 指出 我 们 应 受 纠 
正之 处 何在 ,只 是 一 面 发 出 密令 作 酷 烈 的 挫 残 ,一面 满口 推送 
责任 ,说 他 们 一 点 不 知道 ,充满 正义 感 的 黄 任 之 先生 曾 亲 自 询 
问 过 潘 公 展 先 生 , 潘 先生 仍 再 三 声明 中 央 党 部 绝 无 封 闭 “ 生 
活 " 分 店 之 意 ,完全 出 于 地 方 上 的 误会 ,误会 消除 , 即 可 无 事 ! 
黄 先 生 欣 然 相 告 ,反而 觉得 我 是 在 良 人 自 扰 似 的 ! 

但 是 书店 一 个 个 又 被 封闭 是 事实 ,忠诚 于 文化 事业 的 青 
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年 干部 一 个 个 又 银 销 人 狱 也 是 事实 ,我 又 怎 能 昧 着 良心 , 装 作 
痴 桥 呢 ? 我 那 几 天 真是 忍耐 又 忍耐 ,万 分 的 忍耐 着 。 我 有 一 
二 天 实在 党 得 忍耐 不 住 ,我 想 品 DIDIDDDDDIDD 中 ,粉饰 
场面 实在 是 莫大 的 罪恶 ! 我 各 重庆 卫 成 司令 部 的 稽查 处 填 与 
表格 ,请求 准许 购 飞 机 票 ( 这 是 在 陪都 购 飞机 票 必 经 的 手续 )， 
以 继母 在 港 有 病 为 辞 。 事后 沈 老 先生 劝 我 还 是 等 到 参政 会 开 
完了 会 再 说 ,我 又 蝇 把 出 走 的 意念 抑制 了 下 去 。 我 的 妻 有 着 
稳健 的 性 格 ,不 赞成 我 在 开会 前 出 走 , 也 极力 劝 我 不 要 过 于 气 
愤 , 我 由 接受 了 她 的 好 意 。 我 青 忍 耐 又 忍耐, 千 万 分 的 耐 着 。 

但 是 暴风 雨 似 的 摧残 来 势 越 来 越 ! 贵阳 “生活 "分 店 在 
二 月 二 十 日 深夜 即 被 封闭 ,而 且 全 体 职工 无 故 被 捕 ,而 因为 邮 
电 均 被 封锁 ,直至 二 月 二 十 三 日 接 到 贵阳 的 热心 读者 出 于 义 
愤 的 自动 的 告急 信 ， 才 知道 此 事 的 残酷 经 过 。 被 迫 到 这 样 的 
田地 ,我 伤心 惨 目 想到 为 抗战 文化 而 艰 若 奋 斗 的 青年 干部 遭 
受到 这 样 冤 抑 惨 过 而 无 法 援救 ,任何 稍稍 有 心肝 的 人 ,没有 还 
能 抑制 其 愤怒 的 。 我 愤怒 得 目瞪口呆 , 眠 食 俱 废 ! 我 不 自 禁 
地 又 想到 在 这 种 地 狱 似 的 凄惨 环境 中 ,再 粉饰 场面 实在 是 莫 
大 的 罪恶 ! 我 的 稳健 的 妻 看 到 这 种 情形 ,她 也 知道 再 留 不 住 
我 , 沈 老 先生 看 到 这 种 情形 ,也 知道 再 留 不 住 我 了 。 

这 是 二 月 二 十 三 日 的 情形 ,我 直至 二 十 三 日 傍晚 才 决 定 
辞去 国民 参政 员 ,不 能 参加 这 次 的 会 议 

我 的 动机 绝对 不 是 出 于 什么 洪 柄 的 观念 - 我 十 分 痛心 于 
违法 背 理 的 现象 , 愿 以 光明 磊 落 的 辞职 行动 ,唤起 国 人 对 于 政 
治 改革 的 深刻 注意 与 推进 .就 这 一 点 说 ,我 的 辞职 和 出 走 , 不 
是 消极 而 仍 是 积极 的 

( 原 载 1941 年 6 月 28 日 香港 华商 报 ) ,署名 柱 奋 ) 



































-214。 看 奋 自述 


22. 临 行 的 一 封 信 


第 二 届 国 民 参 政 会 定 于 今年 三 月 一 日 开幕 ,国民 参政 员 
须 于 二 月 十 四 日 报到 。 我 于 二 月 廿 三 日 傍晚 决定 辞去 国民 参 
政 员 ,飞机 票 既 不 可 能 ,决定 乘 商 车 行 , 为 便于 出 走 起 见 , 二 月 
甘 四 日 仍 到 国民 参政 会 报到 , 领 到 一 大 张 冠 园 堂皇 由 国府 主 
席 及 各 院 院 长 署名 盖 章 的 聘请 状 , 领 到 一 个 新 制 的 参政 员 徽 
章 ,抽签 抽 着 了 第 二 十 号 的 议席 ,还 被 一 位 拿 好 一 架 大 照相 机 
的 中 央 通 讯 社 特派 的 摄影 员 坚 邀 着 拍 了 一 张 半 身 照 片 ,他 拍 
后 还 很 客气 地 追问 一 句 ;“ 令 参政 员 最 近 到 不 到 别 的 地 方 去 ?” 
在 他 也 许 是 无 意 中 间 起 ,也 许 是 知道 了 我 曾经 向 重庆 卫 成 司 
令 部 稽查 处 要 求购 飞机 票 ,我 听 了 只 有 笑 着 对 他 摇头 。 

我 踏 出 了 国民 参政 会 的 大 门 , 匆 缴 回 到 家 中 ,已 经 中 午 ， 
匆匆 吃 过 午饭 ,又 匆匆 出 去 参加 在 野 各 抗日 党 派 的 会 议 , 因 为 
那天 下 午 要 共同 最 后 决定 联名 写 给 将 委员 长 的 那 封 重要 信 .。 
商量 定 后 , 依 年 龄 长 幼 签名 ,拥有 长 胡子 的 大 概 都 签 在 前 面 ， 
我 也 参加 了 签名 , 签 后 当日 送出 ,我 回 家 时 已 经 万 家 灯火 了 。 

第 二 日 一 早 有 车 在 南岸 出 发 ,我 须 于 当夜 ( 甘 四 日 ) 四 点 
钟 过 江 赶 往 南 岸 , 故 这 一 天 可 说 是 忙 得 不 可 开交 。 我 于 会 议 
完毕 回 家 后 , 即 料理 行 前 应 该 办 的 一 些 事情 ,我 拟 就 了 一 个 辞 
去 国民 参政 员 的 电 稿 (已 见 前 文 ), 并 写 了 一 封 信和 留 致 在 野 各 
抗日 党 派 的 领袖 们 ,内 容 如 下 : 


衡山 先生 并 转 任 之 . 问 渔 、 御 秋 、 君 动 . 努 生 、 肥 生 、 幼 
情人 伯 钧 . 滞 渡 、 表 方士 观 , 慧 僧 、 申 府 诸 先 生 惠 鉴 : 操 奋 
追随 诸 先 生 之 后 , 曾 于 二 三 年 来 在 国民 参政 会 中 ,和 勉 竭 轰 
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钝 , 原 碍 对 于 民主 政治 有 所 推进 , 修 于 国家 民族 有 所 贡 
献 ,但 二 三 年 来 之 实际 经 验 , 深 觉 提议 等 于 废 纸 ,会 议 徒 
具 形 式 ,精神 上 时 感 深刻 之 痛苦 ,但 以 顾全 大 局 ,希望 有 
徐 图 挽救 之 机 会 , 故 未 忍 速 尔 言 去 耳 。 人 
作 之 生活 书店 言 ,自前 年 三 .四 月 后 所 受 之 无 理 压 迫 , 实 

已 至 忍无可忍 之 地 步 。 本 会 上 届 第 一 次 大 会 通过 公布 之 
抗战 建国 纲领 , 明 载 在 抗 建 期 间 , 于 不 违反 三 民主 义 最 高 
原则 及 法 令 范 围 内 ,对 于 言论 出 版 集会 结社 自由 , 当 予 合 
法 之 充分 保障 。 此 种 最 低 限度 之 民权 ,必须 在 实际 上 得 
到 合法 保障 , 始 有 推进 政治 之 可 言 。 生 活 书店 努力 抗战 
建国 文化 ,现在 所 出 杂志 八 种 及 书籍 千 余 种 , 均 经 政府 机 
关 审 查 通过 , 毫 无 违法 行为 。 乃 最 近 又 于 二 月 八 日 至 十 
一 日 ,不 及 半 个 月 ,成 都 桂林、 昆明、 贵阳 等 处 分 店 , 均 无 
故 被 封 ,或 勒令 停业 ,十 六 年 之 惨淡 经 营 ,五 十 余 处 分 店 ， 
至 此 已 全 部 被 毁 。 贵 阳 不 仅 封 店 , 全 体 同 事 均 无 辜 被 捕 。 

虽 展 向 中 央 及 地 方 有 关 之 党 政和 名 机 关 请 求 纠 正 , 毫 无 结 

果 。 一 部 分 文化 事业 被 违法 摧残 之 事 小 ,民权 毫 无 保障 
之 事 大 。 在 此 种 惨 酷 压迫 之 情况 下 ,法 治 无 存 , 是 非 不 
论 , 揪 奋 苟 犹 列 身 议席 ,无 异 自 侮 , 即 在 会 外 欲 勉 守 文化 
岗位 ,有 所 努力 , 亦 为 事实 所 不 许 , 故 决 计 远 离 , 暂 以 尽心 
于 译 著 , 自 藏 黑 拙 。 临 行 匆 促 ,未 能 尽 所 欲 言 。 最 后 所 愿 
奉 告 者 , 厄 奋 当 仍 以 国民 一 分 子 资格 ,拥护 抗战 国策 ,为 
民族 自由 解放 而 努力 奋斗 。 苟 有 以 造谣 毁谤 相 证 者 , 敬 
尽 诸 先生 根据 事实 ,代为 辩 正 ,而 免 于 政治 压 迪 之 余 , 复 
遭 莫 须 有 之 坑 抑 。 系 在 爱 末 ,用 敢 披 汽 上 陈 , 诸 币 鉴 察 为 
幸 。 诸 先生 为 前 辈 先 进 , 对 国家 民族 尤 具 无 上 热 试 , 必 能 
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为 全 国 同 胞 积极 谋 福 利 , 再 接 再 厉 也 。 临 颖 帐 收 , 无 任 神 
驰 , 诈 颁 公 安 ! 
邹 霹 奋 倚 装 冤 启 三 十 ,二 , 廿 五 晚 。 


我 把 这 封 信和 匆匆 写 完 之 后 ,于 当晚 十 点 钟 往 访 黄 任 之 先 
生 , 和 他 告别 ,并 说 明 我 不 得 不 走 的 理由 。 回 家 后 已 一 点 钟 ， 
匆匆 略 睡 一 二 小 时 ,四 点 钟 即 动身 。 

蒋 委员 长 于 三 月 四 日 知道 我 已 离 渝 , 嘱 王 世 杰 秘书 长 用 
主席 团 名 义 , 电 桂林 挽留 , 听 说 该 电 五 日 下 午 到 桂林 ,我 于 当 
日 下 午 二 点 钟 由 桂林 起 飞 ,相距 大 概 一 二 小 时 (该 电 原文 我 至 
今 未 见 到 。) 我 当然 感谢 领袖 的 好 意 ,但 我 个 人 进退 的 事 小 ,而 
政治 作风 的 改革 事 大 ,后 一 点 尤其 值得 政府 的 考虑 。 听 说 还 
承蒙 领袖 下 过 手 令 ,说 生活 书店 对 国家 有 贡献 , 叫 党 部 把 它 恢 
复 起 来 。( 这 是 确 息 ,但 手 令 原文 我 亦 未 见 到 。) 这 手 令 发 下 之 
后 ,至 今 被 搁置 ,原因 未 详 , 但 重庆 的 “生活 "分 店 至 今 尚 得 荀 
延 残 跨 , 附近 陪都 的 成 都 “生活 “分店 门 上 的 封条 被 党 部 会 同 
警察 扯 下 , (但 店 在 实际 上 仍 被 封闭 着 ,不 许 开 门 营业 !) 也 许 
还 是 间接 受到 领袖 的 这 个 手 令 之 赐 。 

最 近 有 朋友 自 陪 都 来 ,据说 在 重庆 平日 被 派 着 监视 我 的 
二 三 位 “特务 ”, 因 事前 未 能 发 觉 我 已 离 渝 ,被 拘 押 起 来 ,至 今 
未 被 释放 ,这 却 是 使 我 感到 非常 抱歉 的 一 件 事 。 其 实 怪不得 
他 们 。 我 在 陪都 时 平日 光明 舌 落 , 事 事 公 开 , 既 无 “暴动 " 阴 
谋 ,又 无 任何 其 他 秘密 行动 ,他 们 觉得 监 无 可 监 , 视 无 可 视 , 所 
以 不 免 松 懈 了 下 来 。 就 是 我 的 出 走 , 也 是 被 逼 到 最 后 ,至 二 月 
廿 三 日 傍晚 才 决 定 ( 廿 四 日 深夜 四 点 钟 就 动身 ) , 事 出 仓 葵 ,我 
自己 也 是 临时 才 知 道 ,实在 不 能 怪 这 几 位 “特务 "仁兄 未 能 事 
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前 发 觉 。 所 以 关于 这 件 事 ,他们 是 和 我 同样 受到 无 妄 之 灾 的 ! 
我 希望 这 几 位 “特务 "仁兄 早 获 自由 ,重见天日 ,不 过 同时 希望 
他 们 出 来 之 后 ,把 工作 改换 方向 ,用 来 对 付 敌 伪 ， 
DDUDODODDUUDDOODUDUID! 不 胜 世 香 社 祝 之 至 ! 


( 原 载 1941 年 6 月 30 日 香港 (华商 报 ), 署 名 榈 奋 ,) 
23. 一 件 奇闻 


据 可 靠 报告 ,我 也 承蒙 他 们 不 弃 , 也 派 有 特殊 的 特务 监 
视 。 但 是 后 来 似乎 并 没有 收 到 多 大 如 他 们 所 和 希望 的 效果 。 依 
牺牲 青年 的 成 例 , 他 们 所 希望 的 效果 ,最 好 应 该 是 发 现 我 有 越 
轨 或 违法 的 重大 的 罪状 ,作为 他 们 的 藉 口 , 那 末 一 刀 两 断 , 一 
命 归 阴 ,还 落得 个 法 治 精神 的 美 名 。 但 在 事实 上 我 并 没有 越 
轨 或 违法 的 任何 罪状 ,所 以 特殊 的 特务 尽管 对 我 一 天 跟 到 晚 ， 
从 这 条 街 跟 到 那 条 街 ,也 跟 不 出 什么 来 ! 我 不 是 没有 活动 。 
我 对 于 国家 民族 的 血 没有 冷 ,是 滚烫 着 的 ,无论 在 国民 参政 会 
中 ( 遇 到 举行 大 会 的 时 期 ) ,在 国民 参政 会 外 ,抗日 各 党 派 (其 
中 亦 有 主持 正义 的 无 党 无 派 的 人 士 ,代表 总 数 约 十 六 七 人 ,都 
是 国民 参政 员 ) ,为 着 调解 国共 摩擦 ( 因 国共 摩擦 最 尖锐 ,尤其 
是 军事 摩擦 ,如 处 理 不 当 , 或 不 幸 扩 大 ,势必 妨碍 团结 抗战 建 
国 ) ,我 无 次 不 参加 ,无 次 不 追随 诸 前 辈 之 后 ,竭尽 心力 ,不 辞 
劳 竣 , 以 期 有 所 救济 。( 因 所 调解 者 为 国共 摩擦 问题 ,故国 共 
两 方面 都 不 直接 参加 ,直接 参加 者 仅 为 国共 以 外 的 其 他 抗日 
各 党 派 , 惟 有 所 建议 , 必 以 书 函 详 述 ,由 全 体 负责 者 签字 , 推 代 
表 持 与 国民 党 的 将 先生 及 中 共 在 渝 代 表 人 周恩来 先生 征求 同 
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热心 调解 国共 摩擦 的 国民 参政 员 , 不 乏 其 人 ,抗日 各 党 
派 的 领导 人 及 无 党 无 派 的 公正 人 士 都 有 ,这 原 无 足 为 怪 , 站 
在 国家 民族 利益 的 立场 , 谁 不 虔诚 希望 全 国 团结 御 侮 ?” 但 是 
我 一 参加 调解 国共 摩擦 ,国民 党 的 反动 派 便 振 振 有 词 ,说 国 
民 党 请 我 做 参政 员 ,我 却 帮助 共产 党 ,他 们 好 像 把 参政 员 看 
做 养 走狗 似 的 ,一旦 头 养 , 便 感 恩 图 报 , 助 铁 为 恶 ,便当 闭 着 
眼睛 帮助 他 们 “消灭 异 党 ", 置 国家 民族 的 前 途 于 不 顾 ! 他 们 
自己 也 许 这 样 做 惯 了 ! 为 什么 不 略为 张 开 眼 睛 把 人 看 看 清 
楚 ? 说 得 出 这 样 脐 脏 的 话 , 听 了 令 人 作 三 日 呕 ! 记 下 来 都 污 
了 我 的 笔 ! 

我 的 行为 是 光明 磊 落 的 ,与 人 以 共 见 的 ;我 的 参加 调解 国 
共 摩 擦 是 和 其 他 十 六 七 位 国民 参政 员 共 同 进行 的 。 在 战 时 首 
都 ,要 以 调解 国共 摩 掠 为 罪名 而 加 以 逮捕 是 不 可 能 的 ,要 寻觅 
其 他 罪名 也 无 际 可 乘 , 于 是 发 生 一 件 奇闻 ,一 件 奇 事 。 

奇闻 是 :有 一 天 有 一 位 在 军委 会 政治 部 第 x 厅 任 事 的 某 
女士 很 忧虑 地 跑 来 见 我 ,说 她 偷 听 到 第 x 厅 会 议 商 讨 如 何 处 
理 我 ,决定 最 妥善 的 办 法 是 乘 我 到 附近 乡间 偏僻 地 方 闲 游 的 
时 候 , 装 做 匪徒 出 来 抢劫 把 我 刺 死 。 某 女士 原 在 文化 界 服务 ， 
为 人 很 忠实 ,为 很 多 朋友 所 知道 ,她 再 三 叮嘱 而 别 。 我 平日 少 
闲 , 因 此 也 很 少 到 “乡间 偏僻 地 方 闲 游 ,况且 得 到 某 女 士 的 好 
意 ”叮嘱 ", 所 以 直到 今天 未 被 “抢劫 ,更 未 “ 刺 死 "。 

奇 事 是 : 当 一 九 四 @ 〇 年 秋天 , 战 时 首都 各 军事 及 公安 机 关 
忽 接 到 军委 会 参谋 总 长 何应钦 氏 通 令 , 谓 据 报 我 和 沈 钓 儒 , 沙 
千里 诸 先生 将 于 七 七 在 首都 暴动 ,如 不 成 则 再 于 双 十 暴动 , 慎 
为 防范 云云 ,( 谁 被 诬 为 罪魁 ,已 记 不 清 ,寻常 好 事 应 该 推 年 高 
德 动 的 沈 老 先生 , 罪 鬼 未 便 亦 不 忍 腾 推 ,就 算是 吉 人 被 证 可 
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也 1) 我 们 三 个 人 亲 往 质问 何 氏 ,他 亲自 接见 ,说 得 非常 好 听 ， 
他 说 …… 我 们 深信 诸位 先生 决 不 会 这 样 ， ee 
策 1" 他 话 虽 如 紫 说 ,但 后 来 还 是 一 而 再 发 出 同样 的 通令 ! ( 因 
有 些 机 关 里 的 熟 朋 友 通 知 我 们 .关于 这 件 事 在 拙 革 ( 抗 成 以 
来 》 有 较 详 叙述 。) 

那 “ 奇 闻 "的 用 意 很 浅显 ,但 要 自 投 罗网 ,否则 无 从 下 手 . 
那 奇 事 却 存心 更 辣 , 暴 动 之 徘 ， es 岂 不 一 了 百 
了 1! 我 和 沈 先 生 都 是 奔走 呼号 团结 最 起 劲 的 人 ,在 反动 派 认 
te 个 沙 先 生 ,其 先 莫名 
其 妙 ,后 来 经 熟悉 "内幕 " 者 道破 ,说 CC 派 要 把 英国 人 爱 笋 那 
里 所 惨淡 经 营 的 生产 合作 社 抢 过 来 , 沙 先 生 是 爱 黎 最 得 力 的 
-位 助手 ,所 以 也 想 请 他 身 首 异 处 。 

空气 既然 放出 ,后 来 但 闻 雷 声响 ,不 见 雨 下 来 , 颇 可 证 异 ， 
想来 想 去 ,大 概 不 会 蔡 我 们 三 个 人 的 身 首 设想 ,最 合理 的 逻 
辑 ,还 是 因为 替 他 们 自己 的 利益 设想 。 也 许 有 人 蔡 他 们 想 ,这 
儿 个 人 究竟 在 社会 上 多 做 几 年 事 , 知 道 的 人 较 多 ,不 如 青年 那 
样 容 易 欺 侮 , 也 许 将 来 易 发 难 收 。 这 只 是 我 的 猜想 ,当然 还 不 
是 事实 ,事实 是 说 我 要 暴动 ,要 厌 此 人 砍 我 的 脑袋 

特殊 的 特务 也 许 没 有 看 见 我 有 什么 武装 ,所 以 倒 并 没有 
说 我 要 暴动 ,甚至 看 得 单调 ,后 来 我 溜 往 香港 ,他 竞 没 有 发 觉 ， 
他 自己 反而 因此 被 特务 头 儿 关 了 起 来 - 

其 实 他 也 怪 可 怜 , 后 来 听 说 他 在 监视 我 的 时 候 , 每 天 只 有 
两 块 钱 的 生活 费 ,在 他 也许 不 够 用 ,这 也 许 使 他 对 于 特工 的 情 
绪 低 落 。 听 说 特务 要 有 特殊 的 报告 才 有 特 赏 。 这 在 我 ,他 也 
不 易 得 .说 我 要 暴动 ,这 也 许可 算是 很 特殊 的 可 ,但 已 被 高 高 
在 上 的 参谋 总 长 何应钦 氏 抢 先 报 去 了 了 ,不 但 报 一 次 ,他 自己 否 
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认 之 后 ,还 一 而 再 再 而 三 地 报 去 了 ,那里 轮 得 到 他 呢 ? 


(摘自 (患难 余生 记 》,) 
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遗 嘱 


我 自 愧 能 力 薄弱 ,贡献 微 少 ,二 十 余年 来 追随 请 先 进 , 努 
力 于 民族 解放 、 民 主 政治 和 进步 文化 事业 ,竭尽 轧 印 ,全力 以 
赴 , 虽 颠沛 流离 ,艰苦 危 艰 , 甘 之 如 馈 。 此 次 在 敌后 根据 地 视 
察 研究 ,目击 人 民 的 伟大 斗争 ,使 我 更 看 到 新 中 国光 明 的 未 
来 。 我 正 增加 百倍 的 勇气 和 信心 , 奋 勉 自 励 ,为 我 伟大 祖国 与 
伟大 人 民 继 续 奋 斗 。 但 四 五 年 来 ,由 于 环境 的 压迫 ,我 的 行动 
不 能 自由 ,最 近 更 不 幸 卧 病 经 年 , 唱 吟 床 衬 , 竟 至 不 起 。 但 我 
心怀 祖国 ,怀念 同胞 , 愿 以 最 沉痛 迫切 的 心情 ,最 后 一 次 呼吁 
全 国 坚持 团结 抗战 ,早日 实行 真正 的 民主 政治 ,建设 独立 自由 
幸福 的 新 中 国 。 我 死 后 ,希望 能 将 遗体 先行 解剖 ,或 可 对 医学 
上 有 所 贡献 ,然后 举行 火 莫 ,骨灰 尽 可 能 带 往 延 安 。 请 中 国共 
产 党 中 央 严 格 审查 我 一 生 奋 斗 历史 ,如 其 合格 ,请 追认 人 党 ， 
遗嘱 亦 望 能 妥 送 延安 。 我 妻 沈 粹 续 女 士 可 参加 社会 工作 ,大 
儿 嘉 骅 专攻 机 械 工 程 ,次 子 嘉 允 研 习 医 学 ,幼女 嘉 骊 爱 好 文 
学 , 均 望 予以 深造 机 会 , 伸 可 贡献 于 伟大 的 革命 事业 。 


(一 九 四 四 年 六 月 二 日 口述 .上 海 ) 


圳 奋 年 表 


1895 年 (一 岁 ) 
11 月 5 日 (农历 乙未 年 九 月 十 九 日 ) 出 生 于 福建 省 
水 安县 ,祖籍 江西 省 余 江 县 。 
1909 年 (十 五 岁 ) 
春 , 考 入 福州 工业 学 校 。 
1912 年 (十 八 岁 ) 
往 上 海南 洋 公 学 (交通 大 学 前 身 ) 下 院 , 即 附属 小 学 
读书 。 两 年 后 升 人 中 院 。 
1915 年 (二 十 一 岁 ) 
5 月 起 ,在 商务 印 书馆 《学 生 杂 志 》 上 发 表 文 章 。 翌 
年 ,在 交通 部 上 海 工业 专门 学 校 ( 学 生 杂 志 》 上 发 表 文章 。 
1917 年 (二 十 三 岁 ) 
升 人 南洋 公 学 上 院 , 即 大 学 电机 工程 科 ( 系 ) 学 习 。 
1919 年 (二 十 五 岁 ) 
1 月 ,开始 用 “ 谷 僧 " 笔 名 在 上 海 《 申 报 自 由 谈 ) 发 表 
文章 。2 月 ,在 江苏 宜兴 蜀山 镇 当家 庭 教师 。9 月 , 考 入 
圣 约翰 大 学 文科 三 年 级 , 主 修 西 洋 文学 。 
1921 年 (二 十 七 岁 ) 
7 月 ,毕业 于 圣 约翰 大 学 , 获 学 士 学 位 。9 月 ,在 厚生 
纱 厂 上 海 纱布 交易 所 任 英文 秘书 ,同时 还 在 申报 馆 帮 忙 
处 理 英文 函件 ,在 上 海 青 年 会 中 学 兼 授 英 语 。 
1922 年 (二 十 八 岁 ) 
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任 中 华 职业 教育 社 编辑 股 主任 ,负责 编撰 “职业 教育 
丛刊 ,编辑 《教育 与 职业 ?月刊 。 
1926 年 (三 十 二 岁 ) 
元 旦 ,与 沈 粹 续 在 上 海 举 行 婚礼 。10 月 , 接 编 《 生 
活 》 周 刊 。 
1927 年 (三 十 三 岁 ) 
应 邀 , 白 天 在 《时 事 新 报 》 任 秘书 主任 , 兼 主持 该 报 副 
刊 (人 生 》; 夜 间 则 主持 《生活 ) 周 刊 ,为 时 一 年 。 
1928 年 (三 十 四 岁 ) 
5 月 ,在 《4 生活) 周刊 用 黑体 大 字 刊 登 口号 “时 刻 勿 忘 
暴 日 强占 济南 的 奇 耻 "连续 两 个 半月 ,以 抗议 帝国 主义 的 
侵略 行径 。 
1931 年 (三 十 七 岁 ) 
10 月 初 ,与 胡 愈 之 相识 , 自 此 成 为 挚友 ,在 胡 的 帮助 
下 ,靠近 中 国共 产 党 ,全 身心 投入 抗日 救亡 运动 。 
1932 年 (三 十 八 岁 ) 
“一 ,二 八 "事变 发 生 后 ,《 生 活 》 周 刊 及 时 报道 战况 ， 
积极 支持 十 九 路 军 英勇 抗 敌 。3 月 ,筹办 《生活 日 报 》。 
1933 年 (三 十 九 岁 ) 
1 月 ,参加 “中 国民 权 保 障 同盟 ”, 当选 为 执行 委员 。 
7 月 14 日 ,从 上 海 乘 船 流亡 国外 ,经 意大利 、 瑞 士 、 法 
到 英国 伦敦 ;7 月 15 日 始 撰写 通讯 ,向 国人 报告 。 
1934 年 (四 十 岁 ) 
2 月 ,去 法 国 .比利时 .荷兰 .德国 .苏联 进行 考察 。 
1935 年 (四 十 一 岁 ) 
5 月 ,去 美国 考察 . 7 月 6 日 ,在 芝加哥 见报 载 杜 重 
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远 在 上 海 被 捕 , 遂 决定 提前 回国 。8 月 27 日 , 乘 船 返回 
上 海 。12 月 ,上 海 文化 界 救国 会 成 立 ,被 选 为 执行 委员 。 
1936 年 (四 十 二 岁 ) 
3 月 ,去 香港 筹办 《生活 日 报 》。5 月 ,全国 各 界 救国 
联合 会 于 上 海 成 立 , 选 为 执行 委员 。8 月 ,由 香港 回 沪 。 
11 月 22 日 深夜 ,与 沈 钧 儒 、 章 万 器 、 李 公 朴 、 王 造 时 、 沙 
千里 、 史 良 等 救国 会 领袖 在 上 海 被 捕 。 
1937 年 (四 十 三 岁 ) 
7 月 31 日 , 播 奋 等 “七 君子 "获释 ,由 苏州 看 守 所 回 
沪 。8 月 19 日 ,《 抗 战 ) 三 日 刊 创刊 。11 月 去 香港 ,后 往 
武汉 ,继续 主编 《抗战 ) 三 日 刊 。 
1938 年 (四 十 四 岁 ) 
多 次 ,向 周恩来 等 同志 提出 要 求 加 入 中 国共 产 党 。6 
月 ,以 救国 会 主要 领导 人 资格 ,被 聘 为 国民 参政 会 参政 
员 。10 月 ,去 重庆 续 编 《全 民 抗 战 》。 
1941 年 (四 十 七 岁 ) 
2 月 23 日 , 面 对 国 民 党 对 生活 书店 的 横 蛮 查封 压 
迫 ,辞去 参政 员 职 务 ,秘密 离 渝 , 飞 往 香 港 , 复 刊 (大 众生 
活 》。 
1942 年 (四 十 八 岁 ) 
1 月 ,在 党 的 安排 下 ,离开 沦陷 的 香港 , 转 往 东江 游 
击 队 。9 月 , 离 广东 ,经 上 海 去 苏 北 解放 区 。 
1943 年 (四 十 九 岁 ) 
3 月 , 因 患 中 耳 癌 ,秘密 来 沪 医 治 。 
1944 年 (五 十 岁 ) 
3 月 ,口述 遗嘱 ,要 求 党 审查 其 一 生 , 请 接受 他 为 中 


十 一 抗战 以 来 .225 
共 党 员 。6 月 2 日 ,遗嘱 完稿 。7 月 24 日 晨 7 时 20 分 , 逝 
世 于 上 海 医 院 。 
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